天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我幾乎很少在房間裡待著，把所有下班後的時間都放在國家圖書館，一週有一個晚上去大學裡旁聽課程。旁聽的課程和工作無關，與我有關。
我開始寫一些與統計相關的文章，以歷史上的統計為主。為了寫文章，我沉入浩如煙海的文獻中，從中文論文開始看，順著索引找到英文論文，看得很慢。英文不好而且背景知識不夠，任何一篇總要讀上好久，而不斷增添的列表上有上百篇必讀的文章。我一篇篇閱讀，進度很慢，卻也不是那麼想快速趕上去。比起任何事情的進度，我更在意自己身上的變化，在意閱讀的字和我自己之間發生的關係。
我去旁聽的是社會學和政治學方面的課程。有一個網路小組定期公佈大學課程的資訊，我搜尋任課老師的名字，遇到感興趣的就去旁聽。旁聽是一種非常良好的人生態度，感興趣的才會旁聽，沒有壓力仍然願意聽的東西才可能有所領悟。
我發覺政治學和我之前想象的不大一樣。自己一個人耽於幻想的時候，理念是第一位的，然而現實政治學研究卻脫不開現實政治。學術研究和我之前的想象也多有不同。我對哲學家的想象過於浪漫，而做學術需要課題立項、答辯會論證、申請經費、邀請合作、招募學生、論文投稿、發表成果、申報宣傳、職稱評比。其中的每一步都需要大量心力。
有的老師有點憤世嫉俗：“好多人動不動就說什麼自由和平等是矛盾的，以為就能犧牲自由。其實自由和平等矛盾嗎？特權才和平等矛盾。”有的老師一直有著旁觀的視角：“你們觀察這個全權體制，有好多特徵很值得玩味。你看那些維權的帶頭人，最後怎麼被搞下去的？不是從上訪這事搞下去的。有一個是說違反了計劃生育，要罰一大筆錢。”也有的老師試圖迴歸舊日的話語：“還是得把階級概念拿回來，或者說階層，現在的階級分得更多更細——但不管怎麼說吧，社會上這種貧富差距的固化是很可怕的事。”
我坐在角落裡聽著，社會呈現出亂象紛紜、張牙舞爪、變化不定的姿態，像魔術表演時滿堂燈光，障人眼目。當哭著笑著活著的人變化成書裡的一個分母、某一歷史階段中的塵埃或類似“群眾”或“百姓”這樣詞彙中的萬千分之一，人的意義就一邊凸顯，一邊消失了。人在被群體擴大的同時變得渺小。
我感興趣的東西包括五十年代經濟政策、六十年代初人口數量、七十年代早期工業恢復情況、九十年代初期的思想轉變、二十一世紀初勞動力大規模遷徙。除此之外，想讀的內容如此眾多，一時之間令我目不暇接。此外
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！