天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
”
叫賣者還會發出聲聲感嘆：“哪是在賣書啊？這他媽的簡直是在賣廢紙。”然後叫賣聲出現了變奏：“快來買呀！買廢紙的錢可以買一捆經典名著！”撫今追昔，令我感慨萬端。從三百多人在小鎮書店門前排隊領取書票，到地壇公園書市裡叫賣十元一捆的經典名著，三十年彷佛只是一夜之隔。此時此刻，當我回首往事去追尋自己真正意義上的文學閱讀之旅。我的選擇會從一九七七年那個書店門前的早晨開始，當然不會在今天的地壇公園書市的叫賣聲裡結束。
雖然三十多年前的那個早晨我兩手空空，可是幾個月以後，嶄新的文學書籍一本本來到了我的書架上，我的閱讀不再是文革時期吃了上頓沒下頓，我的閱贊開始豐衣足食，而且像江水長流不息那樣持續不斷了。曾經有人問我：“三十年的閱讀給了你什麼？”面對這樣的問題，如同面對寬廣的大海，我感到自己無言 以對。我曾經在一篇文章的結尾這樣描述自己的閱讀經歷：“我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走。我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河裡緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我帶走，然後又讓我獨自一人回去。當我回來之後，才知道它們已經永遠和我在一起了。”
我想起了二〇〇六年九月裡的一個早晨，我和妻子走在德國杜塞爾多夫的老城區時，突然發現了海涅故居，此前我並不知道海涅故居在那裡。在臨街的聯排樓房裡，海涅的故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經古老的房屋顯得更加古老。彷佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過去時代裡的祖父，兩旁站立著過去時代裡的父輩們。
我之所以提起這個四年前的往事，是因為這個杜塞爾多夫的早晨讓我回到了自己的童年，回到了我在醫院裡度過的難忘時光。
我前面已經說過，我過去居住在醫院的宿舍樓裡。這是當時中國的一個比較普遍的現象，城鎮的職工大多是居住在單位裡。我是在醫院的環境里長大的，我童年時遊手好閒，獨自一人在醫院的病區裡到處遊蕩。我時常走進醫護室，拿幾個酒精棉球擦著自己的雙手，在病區走廊上蹓躂，看看幾個已經熟悉的老病人，再去打聽一下新來病人的情況。那時候我不是經常洗澡，可是我的雙手每天都會用酒精棉球擦上十多次，我曾經擁有過一雙世界上最為清潔的手。與此同時，我每天呼吸著醫院裡的來蘇兒氣味。我小學時的很多同學都討厭這種氣味，我卻十分喜歡，我當時
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！