天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我趕上了這個文學版面和文學作品供求關係倒置的美好時代。我這個小鎮的牙醫，不認識任何文學雜誌的編輯，只知道雜誌的地址，就將自己寫下的短篇小說，寄到了一家又一家文學雜誌。當時寄稿件不用花錢，只要在信封上剪去一個一角，表示郵資總付，讓雜誌社承擔郵資。而且文學雜誌如果不採用我的短篇小說，還會將稿件退回。我拿到自己的退稿後，第一個動作就是將信封拆開，翻過來，用膠水重新沾上，製作出另一個新的信封，在上面寫下另一個文學雜誌的地址，再扔進郵筒，當然我不會忘記剪掉一個角。
那時期我的幾部短篇小說手稿，免費地在中國各個城市之間旅遊，它們不斷地回到我的身旁，又不斷地被我送走。我手稿去過的城市，比我後來二十多年裡去過的城市還要多。退稿都是一些又厚又沉的信封，當時我們家有一個小院子，郵局的投遞員每次都是將我的退稿從圍牆外面扔進來。厚厚的退稿掉在地上時發出很大的響聲，坐在屋子裡的父親，不用起身到院子裡去看看，就知道是什麼東西扔進來了，他喊叫我的名字，大聲說：“退稿啦！”
不久以後，文學版面和文學作品的供求關係，就朝著另一個方向變化了。隨著有名的作家和尚未有名的作家如春暖花開般的愈來愈多，文學雜誌的版面不再是嗷嗷待哺的嬰兒，一眨眼工夫 就長成了美麗的姑娘，成為了瘋狂追求和激烈競爭的目標。而文學也從輝煌的頂峰開始滑落，美好的光陰轉瞬即逝了。雜誌社對 “郵資總付”不堪重負，紛紛釋出公告，一是作者寄稿件要自己貼郵票，二是雜誌社不再退稿。
《北京文學》是我去過的第一家文學雜誌的編輯部，一間大屋子裡面沿牆擺滿了辦公桌，編輯們坐在那裡安靜地閱讀來稿，他們的桌子上堆滿了不知名作者的稿件，我看著他們用剪刀剪開信封，抽出裡面的稿件仔細閱讀。那時候我還沒有發表過作品，當我的短篇小說陸續發表後的第二年，我再去幾家文學雜誌的編輯部時，完全是另外一番景象了。桌子上的來稿信封上都是寫著編輯名字的，都是編輯們認識的作者寄來的稿件。而大量不知名作者的稿件被扔在廢紙簍裡，連信封都沒有拆開，就讓收集廢品的人將它們搬走，當成廢紙去出售，在造紙廠裡變成了紙漿，再製造出新的稿紙。我當時意識到，已經沒有編輯在認真閱讓自由來稿了。
從那以後，一個熱愛寫作的年輕人，即使才華橫溢，即使寫下了優秀的作品，如果不認識某位文學編輯，就很難獲得出版的機會。如此殘酷的現實持續了很多年，直到網
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！