天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
<h3>1</h3>
在他的那本《真實存在》（Real Presences）裡，喬治·斯坦納（George Steiner）讓我們“想象一個嚴禁對藝術、音樂和文學進行任何談論的社會”。在這樣一個社會，沒有文章探討哈姆雷特是真瘋還是裝瘋，沒有關於最新展覽和小說的評論，沒有對作家或藝術家的特寫。沒有任何二手的，或者說寄生的論述——更別說第三手的：對評論的評論。相反，我們會有一個“作家和讀者的共和國”，那裡的創作者與受眾之間沒有一層專家觀點的軟墊。我們週日報紙目前的作用是替代真正的展覽和讀書體驗，而在斯坦納的想象共和國裡，評論版會變成清單：全是目錄和資訊，告訴我們有什麼要開張、出版或發行。
這樣的共和國會怎麼樣？藝術會不會因為評論臭氧層的毀滅而變差？當然不會，斯坦納說，因為每場馬勒交響曲的演出（為了在他自己偏愛的領域多停留片刻都是對那部交響曲的一種評論。不過，跟評論家不同演奏者“在闡釋過程中投入了自身的存在”。這種闡釋是自動生效的，因為演奏者對作品負責的方式，即使最嚴謹的評論家也望塵莫及。
當然，很明顯，這種情況不僅適用於戲劇和音樂：所有藝術都是一種評論。這在一個作家或作曲家對另一個作家或作曲家的材料進行引用或改編時表現得尤為清楚。所有的文學、音樂和藝術“對與其相關的傳承和背景都體現出一種註解性的感想袁一種價值判斷”。換句話說，像亨利·詹姆斯這類作家，不僅在信件、隨筆或談話中顯示出他們同時也是一流的批評家，而是更有甚者，比如《一位女士的畫像》，除去其他種種，本身就是對《米德爾馬契》的一種註釋和評論。“對藝術的最好解讀是藝術。”1
剛讓這假想的共和國宣告成立，斯坦納便哀嘆說：“那就是我幻想的藍圖。”然而，那並非幻想。那是個真實的所在，大半個世紀以來，它為成千上萬的人提供了一座全球性的家園。這個國度有個簡單的名字：爵士。
*
爵士，眾所周知，發源於布魯斯。從一開始，它就是由聽眾與演奏者的共同參與發展而來。就像查理·帕克，三十年代在堪薩斯城，他去聽萊斯特·揚和科爾曼·霍金斯，第二天早上便得到機會跟他們一起即興排練。邁爾斯·戴維斯和馬克斯·羅奇（Max Roach）在他們的學徒期先是聽唱片，然後是跟帕克坐在明頓和五十二街上的那些俱樂部聽現場，邊聽邊學。接下來的約翰·柯川、赫比·漢考克（He
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！