天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因為我病，這事他並未先告我，我二十餘天不看報，自然也得不到訊息。有一夜，我扎掙起來在燈下給家裡寫信，告訴母親我曾有過點小病如今已好的訊息。這時窗外正吹著狂風，振撼得這荒齋像大海洶湧中的小舟。樹林裡發出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭裡有無數的骷髏在狂風中舞蹈。少時，又增了許多點滴的聲音，窗紙現出豆大的溼痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。
抬頭看鐘正指到八點半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女僕。她推門進來，後邊還跟著一個男子，我生氣地責罵她，是誰何不通知我便引進來。她笑著說是“天辛先生”，我站起來細看，真是他，不過他是化裝了，簡直認不出是誰。我問他為什麼裝這樣子，而且這時候狂風暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。
半天他才告我杏壇已捕去了數人，他的住處現尚有遊警隊在等候著他。今夜是他冒了大險特別化裝來告別我，今晚十一時他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這訊息，自然覺得突兀，而且這樣狂風暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當時我心裡很戰慄恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強作出鎮靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項事業。
他要我珍重保養初痊的病體，並把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機回家看看母親，並解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點要令我瞭解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。
到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個Bovia遽給我，他說我們以後通訊因檢查關係，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠儲存著它。這時我強嚥著淚，送他出了屋門，他幾次阻攔我病後的身軀要禁風雨，不准我出去；我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風暴雨中消失。
我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。後來他來信，說到石家莊便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。
如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。
十五年十一月廿五日