天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
克羅斯夫人和基德夫人認識八十年了。她們是在幼兒園時認識的，那會兒還不叫幼兒園，叫學前班。在克羅斯夫人心裡，關於基德夫人的第一個畫面是這樣的：她揹著手站在全班同學面前朗誦詩歌，眼睛黑黑的，一張小臉揚起來，聲音聽起來非常自信。在接下來的十年裡，你去任何音樂會，任何娛樂性的聚會，都能看到基德夫人（那時她不叫基德夫人，叫瑪麗安·波瑟頓）的身影：黑黑的頭髮，留著厚厚的齊劉海，穿著漿過的背心裙，裙邊筆挺，像兩隻小翅膀，正流利、充滿感情地朗誦詩歌。哪怕是今天，她已經坐在輪椅上了，也會隨時朗誦起來：
“今天，我們法國人攻佔了雷根斯堡。”
或者：
“我知道的那些船都在哪裡了？
半個世紀前，
它們曾停靠在芬迪灣。”
她停下來不是因為不記得了，而是想讓別人問“這是哪首詩？”或“這不是《第三個讀者》裡的詩句嗎？”這些問題會讓她朗誦得更起勁：
“帶著美麗和莊嚴的榮光。”
基德夫人對克羅斯夫人（多莉·格蘭傑）最初的印象是她那紅紅的、寬寬的臉龐，下垂的裙邊，淺色的粗髮辮和洪亮的聲音。她還記得那是一個雨天，孩子們都擠在操場邊的屋簷下。女孩子們在玩一個遊戲，實際上是一種舞蹈，一種弗吉尼亞里爾舞，配著的歌詞是：
“舊的銅馬車顛顛簸簸，
舊的銅馬車顛顛簸簸，
舊的銅馬車顛顛簸簸，
你就是那個人啊，我的寶貝！”
大家一起旋轉、跺腳、唱歌，沒有人比克羅斯夫人玩得更起勁了，雖然在這些女孩子裡面，她年齡最小，個子也最矮。
克羅斯夫人這些本領是從姐姐們那裡學來的。而基德夫人是獨生女，她不會玩這個遊戲。
年輕一些的朋友們得知這段超過四分之三個世紀的交情後，都會認為這兩人一定有很多共同點。只有她們自己記得不同是怎樣產生的，而且這些不同多多少少一直延續到今天：基德夫人和父母住在郵局和海關樓上的公寓裡，她的父親是郵局局長；克羅斯夫人和父母、兩個姐姐、四個兄弟住在紐蓋特街的排屋裡。基德夫人去聖公會教堂，克羅斯夫人去自由循道會教堂。基德夫人二十三歲結婚，嫁給一個高中科學課老師；克羅斯夫人十七歲結婚，丈夫在湖船上工作，一輩子都沒當上船長。克羅斯夫人有六個孩子，基德夫人有三個。克羅斯夫人的丈夫在四十二歲時突然去世，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！