天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
驅導報》大樓後面，甚至現在，謝里夫太太還有整齊的草坪、沒有雜草的花圃—搬到我自己虛構的房子裡，高高的像塔一樣的磚房，狹長的窗子，有供車輛出入的通道，還有大量灌木被反常地修剪成公雞、狗和狐狸的形狀。
沒有人知道這部小說。我沒有必要告訴任何人。我寫了一些片段，放起來，可是很快我就發現，把它寫下來的企圖是一個錯誤；我所寫的可能玷汙了我頭腦中故事的美妙和完整。
我到處帶著它—有關它的想法—好像童話故事中的好人拿著的那種魔法盒；觸控一下，麻煩就消失了。我帶著它，和傑裡·斯多利在鐵軌上走，他告訴我將來，如果世界繼續存在的話，可以用電波激勵新生嬰兒，可以像貝多芬或是威爾第一樣作曲，想做什麼都行。他解釋說，人類能夠以合理的數量把智慧、天賦、喜好和願望內建到頭腦中。為什麼不呢？
“像《美麗新世界》一樣？”我問他。他說，那是什麼？
我告訴他，他清高地回答：“不知道，我從來不讀小說。”
我想著小說的情節，感覺好些了；這似乎讓他所說的話變得不重要了，即使是真實的。他開始唱一首感傷的歌，帶著德國口音，試影象鵝一樣正步在鐵軌上走，像我預料的那樣掉下來。
“相信我，如果你所有可愛的魅力—”
在我的小說裡，我去掉了長子，那個酒鬼；三個悲劇命運甚至對一本書來說也是太多了，我也駕馭不了。老二看起來溫和、可愛，我對他不太瞭解；他長著雀斑的粉紅的臉，沒有戒備心，有點胖。他在學校受欺負，學不會算術和地理，每年只有一次開心的時候，就是被允許在金石門市場坐旋轉木馬，幸福地笑著。（這件事我當然是聽福蘭克·霍爾說的，那個大白痴，他過去住在弗萊茲路，現在已經死了；他總是被允許免費坐木馬，整天玩兒，還會帶著高貴的懶散向人們揮手，儘管在其他時候他從來不感謝任何人。）男孩子們會拿他的妹妹奚落他—卡羅琳！她的名字是卡羅琳。她一下子出現在我的腦海裡，嘲諷，隱秘，把矮胖的網球手馬裡恩整個覆蓋了。她是個女巫嗎？色情狂嗎？沒有這麼簡單！
她任性，像葉子一樣輕，在諸伯利的街上滑動，好像試圖從看不見的牆上的裂縫中側身穿過。她頭髮長而黑。她任性無常地把天賦揮霍在男人身上—不是那些認為她有資格的英俊的年輕人，不是陰沉的高中英雄、體育健將、習慣將征服寫在熱血的臉上的人，而是中年的疲憊的丈夫、在城裡失敗的生意人，甚至，偶爾還有變形的輕
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！