天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
父親去世前兩年，給了我一個小小的手提箱，裡面裝滿了他寫的文章、一些手稿以及筆記本。他像往常開玩笑那樣，用一種調侃的口吻要我在他走後讀一讀，他所說的走後，是指離開人世。
“就隨便看看吧，”他有些不好意思地說，“看看裡面有沒有什麼你能用得上。也許在我走後，你可以挑一些發表。”
我們在我的書房裡，周圍全是書。父親想找個地方把手提箱放下，他在屋內轉來轉去，就像一個急於卸掉痛苦包袱的人。最後，他把箱子悄悄放到一個不起眼的角落。這是一個尷尬的時刻，我們永遠都不會忘記，但等這陣尷尬一過，我們隨即又恢復了常態，輕鬆地面對生活。那好開玩笑、愛嘲諷的自我又再次回來。我們又輕鬆了起來，像往常那樣聊天，並沒有感覺到太多的悲哀。我們開始談談日常瑣事，聊聊土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有父親那幾乎完全失敗的商業投資。
我記得，父親離開之後的好幾天內，我曾來來回回經過這個手提箱數次，但卻碰都沒碰它一下。我太熟悉這個小巧的黑色皮質手提箱了，熟悉它的鎖，它的圓形箱角。短途旅行的時候，父親常常帶著它，有時還用它裝著檔案去上班。記得我小時候，父親旅行歸來時，我總是會開啟這個小手提箱，翻騰他的東西，聞著那古龍香水和異國他鄉的味道。這個箱子對我來說是個老朋友，是件能強烈喚起我童年和過往記憶的紀念品，而現在我甚至不敢碰它。為什麼？毫無疑問，這是因為，它裡面的東西有著神秘的分量。
此刻，我想談談這分量的含義。這是一個人把自己悶在屋裡，坐在書桌前創造出的東西，是躲在角落裡表達他的思緒——而這，正是文學的意義。
有時，我也的確觸碰過這個箱子，但仍沒有勇氣去開啟它。對於裡面有些筆記本上寫的是什麼，我再清楚不過。我曾見過父親在這些筆記本上寫過東西。而對於這些東西沉甸甸的分量，我也並非初次覺察。父親曾有一間很大的書房，上個世紀40年代末，他還年輕的時候，曾夢想成為一名伊斯坦布林詩人，並把瓦萊裡的詩譯成土耳其語。但是，他從未真想過那種生活：在一個貧窮的國度裡，以寫詩為生，守著寥寥無幾的讀者。我的祖父——父親的父親——是個富有的商人。富有，使父親在幼年和青年時代都過著舒適的生活，他不想為文學，為寫作而忍受艱辛。他熱愛生活中的一切美好——這我理解。
我和父親的手提箱裡總是保持著一段距離。這首先是因為，我擔心自己會不喜歡讀到的東西。也許正因
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！