天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
《死人村》是我正式發表的第一個短篇故事。它最早刊於19559月26日，當年第十二期《名偵探故事》[1]雜誌。這是當時碩果僅存的老牌推雜誌之一，其年我二十五歲。
儘管過去了三十餘年，但我對《死人村》最初的靈感來源，至今仍是印象如新。1953年夏，我和當時的女友在紐約來伊鎮的沙灘約會。這個沙灘位於一個名叫Playland的戶外遊樂園內，許多觀光船從附近的港口越過長島海峽[2]來攬客。傍晚時分，我們到沙灘休息，視野內並無半艘船隻，而滾滾人潮則湧向一個刺進海灣的狹長碼頭，那感覺就像群集體赴死的旅鼠[3]。當然，船很快就來了，也沒人跳進大海，但那幕場景卻印到我腦海。後來，有研究者發現北非的瑟坎瑟藍教派信徒有投崖自盡的習俗，我瞬間便想到了記憶中那個碼頭。
我當機立斷，開始創作。這構思需要一個不同尋常的——帶有神秘氣息的主角。於是我選擇了西蒙·亞克。其實，一年前他已經出現在我一些未發表的作品中了，但這次我給他安排了一個無名的敘事者，來扮演華生的角色。這故事最初並不成功，因當時尚未發生“瓊斯鎮”事件[4]，邪教領袖誘導信徒集體自殺的構思，讓很多編輯大跌眼鏡。使人高興的是，稿件最終來到羅伯特·朗德斯（Robert A. W. Lowndes）手邊，他那時正是哥倫比亞出版集團旗下《名偵探故事》及其他一些雜誌的編輯。他很喜歡超能偵探的設定，例如威廉·霍普·霍金森[5]筆下的卡爾那奇（Carnacki），西布里·奎因[6]塑造的法國偵探朱爾·葛蘭丁（Jules de Grandin）以及阿格爾農·布萊克伍德[7] 構思的約翰·塞勒斯（John Silence）。也許他從西蒙·亞克的身上，又找到了這些早年偵探的影子。無論如何，西蒙·亞克作為當期的封面人物閃亮登場了，朗德斯表示他希望看到更多西蒙·亞克的故事。爾後，我作為一個推理小說家的生涯就此拉開序幕。
上文提到，《死人村》發表一年之前，另有篇尚未發表的作品。這就是《名偵探故事》刊出的第二篇西蒙·亞克探案故事。我沒把它選入本書，因它是以西蒙·亞克的第三人稱視角展開的，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！