天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
鄉村書店
華盛頓州，貝靈厄姆
以墨汁浸潤，以征塵遮體，我像一隻到處流浪的孤貓，任何一家好書店於我而言盡如避風之廟宇，歇腳之教堂，祈福之神龕，露宿之聖林，吉卜賽人之大篷車，蒂華納之夜店，尋樂之公園，心靈健康之礦泉療養地，遊獵之帳篷，漫步太空之空間站，又如築夢之內室。多年來，貝靈厄姆的鄉村書店（Village Books）對我來說均為上述之喻，最難忘的是最後一喻，因為幾年之前，這間書店的確是我美夢成真之地。
時值巡迴推出我的短篇作品集《野鴨向後飛》，一位採訪者發問，在我的生命中或事業上，是否有什麼東西錯過，有什麼東西如今依然嚮往卻仍未斬獲。我自發而誠實地脫口而出：“有的，伴唱歌手。”
我想得越多，這一點對我越發具有吸引力。假如真的有個三重唱組合，身著長長緊身衣的性感女郎，我每到一處總如影隨形，無論我怎樣說她們就那麼和諧地唱著“嗚哇哇哇”的和音？比如，我在做根管手術時，她們就站在牙科手術椅的後面，就那麼搖晃著身體，微笑著，在我疼痛得嗷嗷叫的當口，即興給我伴奏。在銀行，在超市，在國稅局討價還價時，這些女郎會在我的身後，為我口中講出來的任何庸言俗語，即興和出三聲部伴奏，如同自摩城[88]天堂翩然而降的天使一般。
在丹佛或者明尼阿波利斯或者安阿伯的一個酒店房間裡（我確實記不起來在哪兒了），我致電查克·羅賓遜，鄉村書店的開明店主，問他是否介意我在下週過來辦朗讀會時帶上幾個伴唱歌手助興。電話那頭靜默了好一陣。然後，一陣乾澀、憋不住的笑聲傳過來。“做唄。”他說。查克就是這樣的人。
另一個電話我打給了常去理髮的髮廊。我把我的主意說給了在那兒上班的幾位髮型師聽。珍妮弗、蘇珊和米歇爾根本算不上是靠譜的歌者，但她們是現成的特別愛玩的幾個姑娘，而且三個人立馬就同意。不幸的是，我們在一起只有一次排練。然後，就是粉墨登場那一刻了。
鄉村書店善於推銷，存書豐富，且我每次搞活動它總是弄來一大群人助興，那一夜書店裡簡直是隻有立足之地。我讀了一小段《野鴨向後飛》，然後把三個姑娘叫上講臺。觀眾們以為我在耍什麼寶，但幾分鐘之後，我身後的姑娘就開始和著我那低沉但節奏強勁的朗讀聲“噠噠嘀嗒”起來，那陣勢聽起來就如同從一個廉價的狗食罐頭盒子裡發出的聲音。在場的大家夥兒似乎很為我們的獨特創意所吸引，儘管我記得好像
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！