天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
葡萄串書店
馬薩諸塞州，溫亞德港
晚飯時有個人不停地說左拉，說他的挑釁、他輕率的敘事、他暴戾而寬容的內心，以及他對爭議的欣然接受。我們討論的那部小說是《紅杏出牆》。1867年它出版時便被世人視為不道德的作品，時至今日這種聲音幾乎未有減弱。小說中有對情愛生活的生動描摹，這些描摹因隱秘而愈發撩人，還有由此引發的謀殺。宗教領袖等人士給予其猛烈譴責，使得左拉不得不在第二版的序言中為自己辯護。他饒有興趣地寫道：“批評家們對這本書致以敵意和憤怒。某些正直的人，在同樣正直的報紙上發表文章，用拇指和食指提起這本書，皺起的臉上帶著噁心的神情，將它扔進火堆……”
好吧！誰能抵擋得了這個？於是我動身前往市中心的葡萄串書店（Bunch of Grapes Bookstore）。在那裡，《紅杏出牆》和左拉的另一部小說《殺戮》緊挨在一起。這還沒完。左拉旁邊是以色列小說家A.B.耶霍舒亞，沿著這排再往後一點全是文學界的厲害角色，弗吉尼亞、托馬斯、傑弗裡等各種大名。我抱著六本書走出了書店，而人們口中的提供全方位服務的“獨立”書店的含義就顯現於此。
這樣的事情常常發生。如果葡萄串書店沒有那本書，他們會去訂。而這樣的訂購通常是基於我無用的描述之上。我的記性不如以前好，以前的記性也不完全屬於投資級別的，所以店員們不得不運用大量想象，還有相同分量的勇氣和好情緒，正如左拉對大主教的有力回擊一般。
昨晚我聽說了一本小說。但我不記得名字了。
作者是誰？
我也忘了，只記得他是中西部哪個地方的英文教授。也許是堪薩斯。
最近出版的書？
不是。多年前出版的。
嗯……
是平裝本。好像《紐約書評》推薦過。
啊！是約翰·威廉姆斯的《斯通納》！很精彩的小說。
就是那本！
我週五給你。
不論你是身負任務（尋找《紅杏出牆》或《斯通納》），還是隻隨便看看，走進這樣的書店，你的閱讀生活就會浮現在你眼前：你第一次在《生活》雜誌上讀到《老人與海》的時候，是在你父母那間位於芝加哥北部郊區的房子裡，坐在大窗戶邊的一張椅子上。天色漸暗，但你如此沉浸於老人與海的故事，不願停下來去把閱讀燈開啟；而六十多年後，在這裡，在無數本書中，老人
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！