天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
弄堂裡的很多孩子都坐在葡萄架下，他母親給他們每人一串葡萄，我哥哥也坐在那裡。我因為背叛了他們，便被拒絕在門外。我一個人坐在外面的泥地上，聽著他們在裡面說話和吃葡萄。我的那些農村盟友不知都跑哪兒去了，我孤單一人，在月光下獨自淒涼。
我八歲的時候，曾經有過一次冒險的遠足。一個比我大幾歲的農村孩子，動身去看他剛剛死去的外祖父。他可能是覺得路上一個人太孤單，所以就叫上在夏天中午裡閒逛的我。他騙我只有很近的路，就是馬上就能回來，我就跟著他去了。我們在烈日下走了足足有三個小時，這個傢伙一路上反覆說：就在前面拐彎那地方。可是每次拐了彎以後他仍然這麼說，把我累得筋疲力盡，最後到那地方時恰恰不用拐彎了。他一到那地方就不管我了，我問他什麼時候回去，他說是明天。這使我非常緊張，我迅速聯想到父母對我的懲罰。我纏著他，硬要他立刻帶我回去，他乾脆就不理我。於是在一個我完全陌生的老人下葬時，我嚎啕大哭，哭得比誰都要傷心。後來是他的一個表哥，大約十六七歲，送我回了家。我記得他有一張瘦削的臉，似乎很白淨，路上他不停地和我說話，他笑的樣子使我當時很崇拜。他詳細告訴我夜晚如何到竹林裡去捕麻雀，他那時在我眼中已經是一個成年人了。我從來沒有和一個成年人如此親密地說話，所以我非常喜歡他。那天回到家中時天都黑了，一進家門我就淹沒在父母的訓斥之中，害怕使我忘記了一切。一直到第二天清晨醒來後，我才又想起他。他送我回家後，都沒有跨進我的家門，我也不知道他是什麼時候離開的。
那一天是我第一次看到什麼是葬禮。那個死去的老人的臉上被一種劣質的顏料塗抹後，使死者的臉顯得十分古怪。他沒有躺在棺材裡，而是被一根繩子固定在兩根竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方則是土地。人們把他放在一個事先挖好的坑中，然後蓋上了泥土。就像我有一次偷了父親的放大鏡，挖個坑放進去蓋上泥土一樣。土地可以接受各種不同的東西，在那個夏日裡，這個老人生前無論是作惡多端，還是廣行善事，土地都是同樣沉默地迎接了他。
一九九二年三月十二日