天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的中心，這個中心的存在使小說區別於別的細節敘述，如探險故事或史詩。小說從那些我們在日常生活中都會觀察到的、瞭如指掌的不起眼的細節和事件出發，將我們帶入其許諾的隱秘真相，帶入中心。簡單地說，讓我們把每一個這樣的觀察稱作“感知體驗”。當我們開啟窗戶，品味咖啡，攀登樓梯，混在人群之中，陷入交通擁堵，在門邊擠痛了手指，丟失了眼鏡，在寒氣中打戰，爬山，在夏季的第一天去游泳，遇見一位漂亮女人，品味一種從孩提時期之後就從未吃過的小甜餅，坐在火車裡眺望窗外，嗅一種我們從未見過的花的香氣，與父母鬧彆扭，互換吻禮，頭一次看到大海，心生嫉妒，喝一杯涼水—這些感知體驗具有的獨特性及其與他人體驗重疊的方式，構成我們理解並喜愛小說的基礎。
看到安娜·卡列尼娜在暴風雪之夜前行的火車車廂裡試圖閱讀小說，我們會回憶起我們自己也有相似的感知體驗。也許，我們也曾乘坐夜行火車穿過漫天風雪。如果我們心裡有別的牽掛，我們也會難以安心閱讀一本小說。我們的經歷也許不像托爾斯泰筆下的安娜那樣發生在莫斯科至聖彼得堡的火車上，但是因為我們也有過非常相似的經歷，我們對主人公的心境感同身受。小說的普遍暗示性和侷限取決於這種日常生活的共同層面。如果有一天沒有人再會在夜行火車上讀小說消遣，讀者們就將難以理解安娜當時在火車上的感受；如果成千上萬個這樣的細節都暗淡消逝了，讀者們將難以理解《安娜·卡列尼娜》整部小說。
安娜·卡列尼娜在火車上的感受與我們自己的感受是如此相似，同時又是如此不同，這正是讓我們著迷的原因。因為在意識的某個角落，我們知道這些細節、這些感知只能透過親身體驗，來自生活本身；我們知道，托爾斯泰透過安娜·卡列尼娜，向我們傳達他自己的生活體驗和他自己的感知宇宙。這應當歸之於福樓拜時常被引用的那句話的準確含義：“我是包法利夫人。”福樓拜當然不是女人，他從未結婚，他的生活與其小說主人公的生活絲毫不相似。但是他以她的方式（她的鬱鬱寡歡，她對多彩生活的渴望，19世紀法國小城的瑣碎生活，中產階級的生活現實與多彩的夢想之間令人心酸的差異），經歷並見證了她的感知體驗。福樓拜恰如其分地表達了他自己的觀看方式就如同包法利夫人的觀看方式，其處理結果令人心悅誠服。然而儘管他使出了所有的天才和表現力—也多謝他的天才—我們有時候也會感到，所有這些栩栩如生的細節全都出自福樓拜的想像。
細節的精確、明晰和美
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！