天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
，細節描寫在我們心中激發的感覺“不錯，我們有過，完全如此”，以及文字在我們想像中呈現逼真場景的、激動人心的能力—這些素質讓我們敬佩作家。我們還感到，這樣的作家擁有表達感知的天賦，使之如同親身經歷一般，並且能夠讓我們相信雖只是其想像卻一定曾親自體驗過的事情。讓我們把這種幻象稱為小說家的力量。我願再次強調，這種力量是一種多麼美妙的東西。並且，我還願意再次強調，儘管我們在閱讀小說時也許會暫時忘記小說家的存在，我們不會總是這樣，因為我們總是會拿敘述的感知細節與我們自己的生活體驗作比較，並且透過這種知識在我們的意識中描述比較的結果。我們閱讀小說獲得的根本快樂之一—如同安娜·卡列尼娜在火車上閱讀小說的感覺—就是拿我們自己的生活與別人的生活作比較。即使在讀那些看起來好像完全基於想像的小說時也是如此。歷史小說、幻想小說、科幻小說、哲理小說、傳奇故事，以及許多兼而有之的其他作品，與所謂的現實主義小說一樣，實際上都以其成書時代的日常生活觀察為基礎。
一旦我們開始尋找小說複雜景觀的深刻意義，從主人公的感知體驗中獲得快樂（以世界呈現給人物的方式，表現於人物的交談和生活小細節），完全沉浸於小說的世界，我們可以忘記作家本人。實際上，在我們意識的一部分—那是使我們顯得天真的部分—我們甚至能夠忘記我們捧在手中閱讀的小說是由某位作家構想並創作出來的。小說的一個典型特徵就是當我們完全忘記作家存在之時，正是他在文字中絕對在場的時刻。這是因為當我們忘記作家的時候，我們相信虛構世界是實際存在的，是真實的世界；而且也因為我們相信作家的“鏡子”（這是一個形容小說描寫或“反映”現實的老式比喻）是一個自然的、完美的鏡子。完美的鏡子之類的事物當然是不存在的，有的只是完美地符合我們期待的鏡子。每一位決定閱讀小說的讀者都會根據自己的品位選擇一面鏡子。
當我說完美的鏡子之類的事物是不存在的時候，我所指的不僅僅是風格的差異。現在，我們的話題是某種別的東西—使一切文學得以可能的東西。當我們開啟窗簾放進陽光，當我們等待遲遲未到的電梯，當我們第一次進入某個房間，當我們刷牙，當我們聽到雷聲，當我們微笑面對我們憎惡的人，當我們在樹蔭下進入夢鄉—我們的感知既類似又不同於他人的感知。相似之處讓我們透過文學想像整個人類，也讓我們設想一種世界文學— 一種世界小說。但是，每一位小說家都以一種與眾不同的方式，去體驗和描
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！