天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
寫他喝的咖啡、看的日出、自己的初戀。這些差異涵蓋小說家的所有主人公。它們構成了小說家的風格與簽名的基礎。
“帕慕克先生，我看過所有你寫的書。”在伊斯坦布林有一次一位女士對我說。她大約是我姨媽的年紀，並且頗有一種姨媽的架勢。“我對你非常瞭解，你不要奇怪。”我們的目光相遇了。一股罪惡感和難堪湧上我心頭，我認為我理解她的意思。這位年長我一輩、見過世面的女士的話，我當時感到的難堪，她眼神的內涵，隨時光流逝還留在我心裡，我試圖弄明白到底是什麼讓我心神不寧。
這位讓我想起我姨媽的女士說“我知道你”，她並不是在聲稱她知道我的生活經歷，我的家庭，我住在什麼地方，我上過的學校，我寫過的小說或者我承受過的政治磨難。她並不知道我的私人生活、我的個人習慣，或者我的本性和世界觀，這些都是我在《伊斯坦布林》一書中想盡力與我土生土長的城市相聯絡而表達的東西。這位年長的女士並沒有將我的故事與我小說人物的故事混淆。她似乎在談論某種更深刻、更密切、更隱秘的東西。我覺得我是理解她的。使得這位頗有洞見的姨媽十分熟悉我的東西就是我的感知體驗，我將之無意識地納入了我所有的書中，我所有的人物之中。我把個人體驗投射到我的人物身上：當我呼吸雨水浸溼的土地的氣息，當我在一家鬧哄哄的飯店喝醉酒，當我在父親死後摩挲他的假牙，當我後悔不應墜入愛河，當我因為撒了一個無傷大雅的謊言而脫身，當我在政府部門辦公室前排隊，手中的檔案被汗水沾溼，當我看到孩子們在街上踢足球，當我理完頭髮，當我看到伊斯坦布林的雜貨攤上懸掛的帕夏肖像和水果，當我考駕照沒能透過，當夏末所有人都離開避暑勝地我感到悲傷，當我到某人家中長談結束之後儘管時間已晚我也不想起身離開，當我坐在醫生家的客廳裡關掉嘮叨的電視，當我碰到一位服兵役的老友，或者當一次開心的談話之中突然出現冷場，這些時候我的感受如何。如果我的讀者認為我的小說主人公的冒險經歷在我身上也發生過，我絕不會感到尷尬，因為我知道並非如此。除此之外，我還有三個世紀的小說和虛構理論的支援，可用來抵擋這些對號入座的主張，保護我自己。並且我清楚知道小說理論的存在可以保護並保持想像對現實的獨立性。但是當一位聰明的讀者告訴我，她在小說的細節中感到了真實生活的體驗，“如同我自己的經歷”，我會感到尷尬，就像某人坦白了自己靈魂中隱秘的東西，就像某人寫的懺悔書被他人看到。
我實際上感到尤
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！