天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
事，眼下還沒有時間講，不管怎麼說，講了也救不了那匹馬。馬伕和那兩匹漂亮的馬從一個廢棄不用的豬圈裡突然冒了出來——啊，他們當然引起驚訝，但是在危急時刻，人是不會問那麼多問題的。讀者就順理成章地認可這種緊迫感，是這種緊迫感驅使著醫生顧不上問問題，就決定使用那些馬。
甚至那個陌生人第一次羞辱那姑娘也不成其為耽擱的理由，醫生斥責了他，讀者應該對醫生感到滿意。
總之：直到那兩匹馬開始狂奔，讀者都沒有理由批評醫生的種種考慮。然而，當形勢發生逆轉，超出了敘述者的控制時，讀者就要自問，形勢是不是一開始就在控制之下。醫生的決定真的算是決定嗎？描述出來的那一連串算計和決定，看似非常合情合理，但實際上只不過是一個噩夢般的幻覺：醫生受騙了。夜晚使他出診的鈴聲是假的，沒有什麼“能被挽回，根本沒有”。不僅是醫生被誤導，這樣看來，連讀者似乎也上當了。
因為事實上根本沒有鈴聲。另外，醫生在最後一刻沒有主動取消出診，沒有拒絕用馬換姑娘的交易，是不是僅僅因為他的選擇被粗暴的力量壓制下去了？他畢竟沒有自己動身，而是違背自己的意願，被趕著上路了。
和在故事開頭部分留下的印象完全矛盾，這一印象在故事結尾部分再次得到強調，《鄉村醫生》並不是一個有關罪與罰的故事，也不是關於誤入歧途或者是做出錯誤選擇的寓言故事：這位醫生的悲劇根本不是他的行為和失敗所致。他所做的辯解是多餘的。開篇合同只不過是真正的內在衝突的物件。根據這一內在的暗伏的合同的條款，這位醫生是先驗地有罪的，從一開始，甚至在他出那根本就沒有的急診前，甚至在他開始一系列的道歉之前，他就被判有罪，並被判刑了，儘管他是無辜的。從一開始，這位醫生就只不過是“山洪中的一根木頭”而已。他有罪，是因為人的罪總在等著他。羅莎似乎道出了卡夫卡的合同的真正條款，當她說：“你永遠想不到會在自己家裡找到什麼。”罪一直潛伏在“常年不用的豬圈的破門”後面。
【註釋】
[1] 本文引文部分參考了中文版《卡夫卡中短篇小說選》的譯文，韓瑞祥、仝保民選編，王炳鈞譯，人民文學出版社2003年1月出版，特此說明並向原譯者致謝。
[2] 這部分引文和前文所引有些出入，大概是作者奧茲為突出其“現在時”而作了發揮。