天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
是世俗的生活而是母親一直求而不得的火一般的激情。
兩個人身份相同的基本模式在小說中一次又一次出現，使得整個作品充滿了身份的混淆，不管是大的還是小的，瑣屑的還是象徵的，喜劇的還是悲劇的身份，都給混淆了。每一個人物似乎都包含著另一個人物。在故事的開頭，甚至我們還沒搞清楚誰愛的是誰，就在好幾處出現了身份錯認或身份誤導。而這種身份錯認或誤導的意義只有到了故事的結尾部分，讀者才恍然大悟。（阿格農本人有一次在另一個場合開玩笑說，一本書如果不值得讀上兩遍，那乾脆連第一遍也不要讀。）《在她風華正茂之年》的開篇合同要求，除了別的事情，讀者還要在讀完整部作品後回過頭再看一遍開頭。
我母親在她那風華正茂的年齡就逝世了。她死時大約三十歲。她的一生短促而痛苦。她整日坐在屋子裡，從不離開。她的朋友和鄰居不來看她，我父親也不請他的熟人過來。我們的屋子佇立著，像是默哀。房門幾乎從來沒有為陌生人開啟過。我的母親躺在床上，很少說話。而當她說話的時候，就彷彿是悲憫的雙翼裹挾著我，把我帶到了聖殿。我是多麼熱愛她的聲音啊。許多次我開啟房門，好讓她問問是誰來了。我表現得像個小孩子。她有時候會離開床，坐在窗戶邊。她會身穿白色的衣服坐在窗戶邊。她的衣服總是白色的。有一次，我叔叔戴維到我們的城市來，看見我母親，還以為她是個護士呢，因為她那身白色的衣服把他弄糊塗了，他不知道她就是病人。
她的病是一種心病，使她感到鬱鬱不樂。每年夏天，醫生都把她送到溫泉療養。但幾乎是剛剛到她就回來了，說是她的渴盼並沒有得到緩解。她就又坐到窗前，或是躺到床上。
我父親開始減少他的商業活動了。他甚至連德國也不怎麼去了。他過去可是每年都要去德國和他的生意夥伴見面的；我父親是個糧食商人。這一次他沒有去。在那些日子裡，在那一段時間，他不問世事。到了晚上他回到家，就坐在我母親身旁。他左手託在頭下面，右手放在她的手裡。而她有時候會把他的手拿到唇邊親吻。
在這開頭的幾行，身份混淆的地方不下三處：誰來了，誰又沒有來？誰是病人，誰是護士？誰是被《雅歌》[1]激起愛情的戀人？
提爾察和她母親的關係近乎宗教儀式。從故事的開始，她就把母親神化了，愛慕她那坐在窗邊的儀式，崇拜她那身白色的衣服。後來，她為母親的美貌所折服，沉迷於她那美妙的香氣（儘管她從不搽香水）。環繞母親的那微妙而頑
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！