天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
談埃爾莎·莫蘭黛[1]的長篇小說《歷史》的幾種開頭
1994年，埃爾莎·莫蘭黛偉大的長篇小說《歷史》（1974）的希伯來文版出版，由已故的埃瑪紐埃爾·貝利翻譯；此書曾出過英譯本，名為《歷史：一部長篇小說》（History：A Novel），於1977年出版。該書講述了一個患癲癇病的教師伊達·曼庫索（孃家姓拉蒙多）、她的兒子安東尼奧（尼諾，也叫尼努扎和尼納列杜）和小兒子朱塞佩（人稱烏塞佩）的故事。朱塞佩是第二次世界大戰期間她被一個名叫貢特爾的德國士兵強姦兩次後所生。事情發生後不到三天，德國士兵就在前往非洲前線的路上死掉了。此外，《歷史》擔當起了概括和譴責半個世紀的世界歷史的重任，每一章的開頭都要為此花上好幾頁的篇幅。
伊達對世界的態度被明確地定義為一種“嚇出來的敬畏”的態度。這種敬畏感和“來自於一種非常深刻的、難以治癒的野蠻的被動的甜蜜感”混雜在一起，使人想起“動物那神秘的愚魯行為，這些動物不是靠它們的大腦，而是靠它們敏感的身體中的一種感知，‘知道了’……神聖感。”這樣一種神秘的感知，這樣一種獸性和神聖相混雜的愚魯行為，以及對“這個世界”那嚇出來的敬畏感，在朱塞佩這個孩子，這個耶穌般的人物身上也有體現，或許甚至在他的德國生父，那個孩子氣的、令人心碎的強姦犯貢特爾身上都有所體現。
《歷史》的開篇合同要求讀者站在把光明的孩子和黑暗的孩子區分開的政治壁壘的正確的一邊：一邊是歷史，充斥著販賣戰爭的獨裁者、嗜血成性的資本家、玩弄陰謀詭計的政客[2]；另一邊則是純潔和光明的本質：那個年輕女人生下一個兒子，母子二人，年輕女人和兒子，都純潔而神聖。圍繞著他們母子二人的是一群溫順、柔弱的次要人物：聖潔的妓女，飽受折磨的猶太人，心地純潔的工人階級鄰居，單純的人，沉默的靈魂，他們都是溫和的好人，但都在歷史的車輪下被碾得粉碎。乍一看，這只是一個黑白分明的無產階級的民間寓言，有著強烈的無政府主義或者原始共產主義的氣息，使人回想起早期基督徒那地下墓穴般的苦難經歷[3]。
書的前面是兩則題記：
“對於那些無辜喪命的供實驗用的豚鼠，人類語言中找不出可以慰藉他們的話。”
——一位廣島的倖存者
“……因為你將這些事，向聰明通達人就藏起來，向嬰孩就顯示出來……因為你的美意本是如此。”
—
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！