天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一頭密發。她們給他洗頭髮，梳得漂漂亮亮的，趁還溼著，用她們的手指給它繞出波浪。
有時，儘管她們百般照料，他還是有點悶悶不樂。他想回家。他擔心母牛啊，籬笆啊，還操心誰來起床生火的問題。偶爾也會有個把刻薄的瞬間—不過非常少見。一次我進門時，他帶著敵意，輕蔑地瞥我一眼，說：“這會兒你膝蓋上的皮還沒全磨掉啊，真叫我意外。”
我笑了。我問：“為啥？擦地板嗎？”
“做祈禱嘛！”他唾棄般道。
他搞不清自己是在和誰說話。
我不記得母親的頭髮除了白色以外還有過什麼別的顏色。母親二十出頭時頭髮就白了，而且一縷年輕時的頭髮都不曾保留—它曾經是棕色的。我常常纏著她告訴我那是一種什麼樣的棕色。
“深色的。”
“是像布倫特，還是像多莉？”它們是我們家的兩匹工作馬，組成一支馬隊。
“我說不清。那又不是馬毛。”
“是像巧克力嗎？”
“有點吧。”
“它變白了，你不難過嗎？”
“沒有，我很高興。”
“為什麼？”
“我很高興我頭髮的顏色不再跟我爸爸一樣了。”
恨始終是一種罪過，母親告訴過我。記住這個。你靈魂裡的一滴仇恨，會擴散開來毀掉所有色彩，就像白牛奶裡的一滴黑墨水。我被這個震住了，挺想做個試驗來著，但我知道不能浪費牛奶。
我記得所有這些事情。關於我從未見過的人的各種事情，都知道或者聽說了。我取名尤菲米亞，這曾是我母親的母親的名字。一個可怕的名字，現如今沒人叫這個了。在家裡他們叫我菲米，不過，我工作後，自己改名叫費瑪[1]。我丈夫，丹·凱西，就管我叫費瑪。多年後，我離了婚，某次在夏姆洛克飯店的酒吧，我正要出門，一個男人問我：“費瑪，我一直想問你來著，你到底為什麼有名呢？”
“不知道啊，”我告訴他，“我也不清楚，莫非是因為我會浪費時間跟你這樣的傻瓜討論？”
之後我想過徹底換個名字，諸如瓊之類的，可除非我從這裡搬走，否則如何能做到呢？
1947年夏，我十二歲，幫著母親給樓下一間閒置的臥室貼牆紙。母親的妹妹貝瑞爾要來看我們。兩姐妹已多年未見面。她們的母親去世後，她們的父親很快就再婚了。他帶著新老婆和小女兒貝瑞爾搬到明尼阿波利斯，然後是西雅圖。母親
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！