天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
時候我希望自己長大後成為一本書，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死，但是書呢，不管你怎樣試圖要對其進行系統的滅絕，也會有一兩本書伺機生存下來，繼續在雷克雅內斯梅嶺、巴利亞多利德或者溫哥華等地，在某個鮮有人問津的圖書館的某個角落享受上架待遇。
要是有那麼一兩次，買安息日食品的錢不夠，媽媽會看看爸爸，爸爸知道該做出犧牲了，就會朝書架轉過身去。他是一個理智的人，知道麵包比書重要，孩子的健康比什麼都重要。我記得他佝僂著後背，穿過走廊，胳膊底下夾著兩三本珍愛的書，走向梅亞先生的舊書店，彷彿是駝著的後背讓他走不快似的。我們的先祖亞伯拉罕一大早從帳篷裡把以撒扛在肩上走向摩利亞地時，就是這樣躬著身子嗎？注
我可以想象他的憂傷。爸爸和書具有一種感官上的聯絡。他喜歡感受、撫摸、聞嗅他的書。他對書動手動腳，以此為快：他控制不住自己，他得過去觸控書，連別人的書也是一樣。那時的書確實比現在的書要性感：適於聞嗅、輕撫和撫弄。有些書是用有點粗糙的皮裝訂而成，上有燙金字型，散發著香氣，觸控時讓你起雞皮疙瘩，好像你在觸控什麼隱秘而不可接近的東西，某種在你的觸控下聳起並顫抖的東西。還有一些書用布面卡紙板裝訂而成，用散發著奇妙芳香的膠水粘住。每本書都有自己獨特而富有挑逗性的氣味。有時布面從卡紙板上脫落，像調皮的裙，令人難以抵擋誘惑去窺視肉體和衣裝間的黑暗空間，聞嗅那些令人眩暈的氣味。
一般情況下，爸爸會在一兩個小時後回來，書沒有了，滿載裝有面包、雞蛋、乳酪的牛皮紙袋，有時甚至有醃牛肉罐頭。但有時他獻祭歸來，笑逐顏開，沒有了心愛的書，也沒有吃的：他確實把書給賣了，但立刻買了另外的書取而代之，因為在舊書店發現這樣的奇珍異寶，他平生也許只有這樣一次機會，他無法控制自己。媽媽寬恕了他，我也寬恕了他，因為除了甜玉米和冰激凌，我幾乎什麼也不喜歡吃。我痛恨炒雞蛋和醃牛肉。坦白地說，我有時甚至嫉妒印度飢餓的孩子，因為從沒有人告訴他們要把盤子裡的東西吃光。
快六歲時，我的人生中發生了一件大事：爸爸在他的書架上騰出一小塊地方，讓我把自己的書放在那裡。確切地說，他給予我書架最後一格的四分之一。我懷抱著自己所有的書——這些書以前一直放在我床邊的一條凳子上——把它們拿到爸爸的書架上，井井有條地放在那裡，讓它們背對世界，面朝牆壁。
這是某種
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！