天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
戶裡被扔了出來。地下室人心裡頓時湧出一股強烈的妒嫉：他想受到同樣的侮辱，也想被人從窗戶裡扔出去。於是，他走了進去。但是，他卻沒能領略到夢想中捱揍的滋味，反而被人以完全不同的方式侮辱了一通。一名警官認定他擋路礙事，把他拉到一個角落裡。而且，警官這麼做的時候，那態度彷彿是在對付一個無足輕重的人，一個甚至不值得別人鄙視的傢伙。這出乎意料的羞辱讓地下室人痛苦不堪。
從這個小場景，我可以看到陀思妥耶夫斯基後來小說裡所有的特色因素。如果說，陀思妥耶夫斯基想繼續前進，成為一位像莎士比亞那樣改變了我們對人性認識的作家，那麼，《地下室手記》就是這種新視點的起始之作。仔細研究一下這本小說，我們就會明白他是怎樣完成了他的偉大發現。失敗和不幸，使得陀思妥耶夫斯基與那些沾沾自喜的成功者以及傲慢者的精神世界格格不入，而他對那些藐視俄國的西方知識分子也開始感到憤怒。但是，雖然他斥責西化，但自己卻是西式教育、西式培養的產物，而且仍然在運用西方藝術、運用小說的藝術。他寫《地下室手記》，是為了滿足這樣一種慾望：寫一個故事，其主人公經歷了所有的精神和意識狀態。或者說，是出於一種急切的願望：創造一位主人公和一個世界，並以令人信服的方式把這一切矛盾聯結在一起。
陀思妥耶夫斯基在開始寫這部小說時，寫信給當編輯的哥哥說：“我不知道這本書會寫成什麼樣子；也許它會缺乏藝術性。”文學史上的偉大創造（比如風格），往往會在作者的預期之外，甚至也很難解釋它最終何以實現其偉大成就。它們是令人震驚、解放心靈的發現。只有當富有創造力的作家運用全部的想像力穿透小說虛構世界的表面，將所有看似矛盾、不可能的東西匯在一處並使之調和時，才會有這種偉大的發現。
一個作家剛坐下來寫作時，他不知道作品會通向何方。但是，我們也許是心甘情願地沉浸於自己的氣味、邋遢、失敗和痛苦之中。如果今天，我們能接受這樣的事實，如果我們知道，有一種邏輯會鼓勵人們愛上墮落，我們就應該感謝《地下室手記》。現代小說的獨創性正是發軔於陀思妥耶夫斯基那陰鬱、飽受詬病的矛盾。他對歐洲思想既熟悉又憤怒，對接受歐洲還是規避歐洲也同樣抱有對立的慾望。想到事情原來如此，真讓人舒暢無比。