天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
擺放的書，則來自陌生的西方世界——它和我們的世界迥然不同，這不同既給我們帶來了痛苦，也帶來了希望。寫作，讀書，就像離開一個世界，在另一個世界的別樣、奇異和神妙裡去尋求安慰。我覺得，父親讀小說就是為了逃避自己的生活，逃到西方世界中去，一如後來我的所為。或者，對我來說，那時候我們讀那些書，是為了逃避自己的文化，它是那樣殘缺和匱乏。我們不僅僅透過讀書，同樣也透過寫作來拋離伊斯坦布林的生活、踏上西方之旅。為了把筆記本填滿文字，父親去了巴黎，將自己關在房中，後來又把他寫的文字帶回了土耳其。我凝視著父親的手提箱，感到這就是讓我不安的原因。我在一個房間內工作了二十五年，才能作為作家在土耳其生存下來。我看到父親把自己內心深處的思想埋藏在這個手提箱裡，彷彿寫作只能是偷偷從事的工作，只能遠離社會、國家、人民的注視，這讓我感到哀痛。也許，這就是我對父親感到生氣的原因，我認為他沒有像我一樣嚴肅地對待文學。
事實上，我生父親的氣，是因為他沒有過我這樣的生活。他從不對自己的生活質疑，只是喜歡與朋友們或是親愛的人開開心心地笑度人生。同時，我心裡也知道，我的這種情緒與其說是生氣，不如說更多的卻是忌妒。而且說是忌妒往往更為精確，但這也令我感到不安。這時候，我就會用一貫自嘲、憤怒的口氣捫心自問：什麼是幸福？渴望自己孤獨地在房間內過著深刻的人生，就是幸福嗎？或是在社會上享受著安適的日子，和大家一樣相信，或假裝相信同樣的事情，就是幸福嗎？隱秘地寫作度日，卻裝出和周圍所有人都和諧相處的模樣，這究竟是幸福，還是不幸？這些問題都令人極度煩躁不安。但我又是從哪裡得到這樣的觀點，認為衡量美好生活的尺度就是幸福？人類、報刊，每個人似乎都相信，生活最重要的衡量標準就是幸福。難道這不意味著我們該有必要去研究一下，是否恰好相反的觀點才是正確的？因為畢竟，父親離家出走了這麼多次，我究竟瞭解他多少？撫心而思，對他的憂慮，自己又究竟明白多少？
就是這些想法，驅使我最終開啟了父親的手提箱。是否父親的生活中，有我所不知的秘密和痛苦，他只能透過寫作來宣洩？一開啟手提箱，它的旅行回憶即刻就浮現在我的腦海。我認出了父親多年前曾給我看過的幾個筆記本，但他對這些筆記本並未給予多久的關注。此刻在我手裡的筆記本，大部分是他青年時代離開我們去巴黎後寫的。我曾讀過很多自己喜歡的作家的傳記，如他們一般，我也渴望知道，父親在我
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！