天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
這個年紀時，都寫過什麼，想過什麼。但我很快就發現，手提箱裡並沒有我想要找的東西。最令我不安的是，在父親的筆記本里，我隨處可以聽到一個作家的聲音。我對自己說，這並非父親的聲音。它並不真實，或者至少說，這聲音並不屬於是我父親的那個人。我擔心，父親在寫作時就不再是我的父親了。在這種擔心之下，有一種更深的恐懼：我擔心自己的內心也不夠真實，我擔心在父親的寫作中找不到任何可圈可點之處。在發現父親明顯受到其他作家的影響後，這使我尤為恐懼，甚至陷入了絕望。這絕望讓我在青年時期痛苦不堪，使我對生活、對自身的存在、對寫作的慾望，對我的工作都產生了困惑。在從事寫作的頭十年內，我對這種焦慮的感受越發深切。甚至在和這種焦慮抗爭時，我有時仍然會擔心，總有一天我將不得不承認失敗——就像以前我對待繪畫那樣。並且，我擔心自己會屈服於這種焦慮，終究也會放棄小說寫作。
正如之前所說，我關上父親的手提箱，將其擱置一邊，主要是出於兩種內心感受：被放逐到偏遠地方的感覺，以及缺乏真實性所產生的恐懼感。當然，我並非第一次有如此感覺。在多年的讀寫生涯中，我總是不停地對其進行剖析、挖掘、深化，並瞭解其各種變化、意外後果、它們焦慮的末梢、觸角，以及其多樣的色彩。當然，我的靈魂，一直處在生活與書籍所帶來的混亂、敏感問題和短暫痛苦的刺激之中，特別是在年輕的時候。而只有透過寫作，我才能更充分地理解有關真實性的問題（如在《我的名字叫紅》和《黑書》中），以及生活邊緣化的問題（如在《雪》和《伊斯坦布林》中）。對我來說，作為作家，就意味著要承認我們內心隱秘的傷痕。這傷痕如此隱秘，以至於自己都幾乎無法察覺。作家，就意味著要對這些傷痕進行耐心挖掘，瞭解它們，闡釋它們；意味著要擁有這些痛苦與傷痕，並使其成為我們靈魂和創作中有意識的一部分。
作家談論的事情大家都知道，但是他們並不覺得自己知道。發掘這種認識，觀其成長，是件非常愉悅的事情，也使讀者能夠在一個既熟悉又神奇的世界中漫遊。一個作家把自己關在房中多年，不停地打磨他的藝術品，創造一個世界。這時，如果他能以自己的隱秘傷痛為出發點，那麼無論有意還是無意，他對人類都賦予了極大的信任。我的信心出自於這樣的信念，即我認為所有人都是彼此相似，其他人也有與我類似的傷痛，因此他們終究會達成共鳴。所有真正的文學，都源自這種童真的、充滿希望的信念，即人人彼此相似。一個作家持續多年
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！