天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
煙的好聞煙味。
有時，當芙頌正要掐滅菸頭時，我們的目光會在不經意間相遇。在電視上看一部悲悽的愛情影片時，或是跟隨著沉重的音樂，被一部關於“二戰”的紀錄片中那些令人震驚的事件影響時，芙頌會冷漠地把煙掐滅。就像在這個例子裡一樣，如果那個時刻我們的目光碰巧相遇，那麼瞬間我們之間會產生一股電流，我們倆就會想起我為什麼會坐在他們家的餐桌上，那時被掐滅的菸頭就會帶有一種奇怪的形狀，就像當時混亂的腦子一樣。隨後，我會聽到從遠處的一艘大船上傳來的汽笛聲，我會用那艘船上的人們的視角來思考世界和自己的人生。
有些夜晚我只拿一個，有些夜晚則會拿幾個菸頭去邁哈邁特公寓樓，當我隨後把它們一個個拿到手上時，我會想起屬於過去的一些“時刻”。那些菸頭，讓我清楚地明白，其實我積攢的所有物件，正好就一一對應了亞里士多德所說的那些時刻。
不用把我在邁哈邁特公寓樓裡積攢的物件拿到手上，即便僅僅看它們一眼，我就已經能夠想起和芙頌一起擁有的過去，晚上我們在餐桌上坐著的樣子。一個陶瓷的鹽瓶、一副小狗形狀的裁縫捲尺、一個開罐頭器，或是芙頌他們家廚房裡永遠不會缺少的巴塔納伊葵花子油瓶，我用物件把它們連在一起的一個個時刻，隨著時間的流逝在我的記憶裡彷彿正在擴散成一段久遠的時間。就像看著菸頭那樣，看著那些在邁哈邁特公寓樓裡日積月累的物件，我就會一幕幕地想起我們坐在芙頌他們家餐桌上時所做的一切。