天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
今天的我們非常相像。但另一方面，由於是取材於細密畫中的場景，他們又似乎距離我們很遠。我的小說就在這兩極穿梭迂迴，一手握著靠近、認同，另一手握著疏離、淡化。
小說中的人物，同樣透過繪畫或是故事模本來觀察世界萬物。這也是我最喜歡此書之處。它源自於那個渴慕昔日文化——我們的傳統，並與之周旋的我，我運用它來製造新的影響。小說其實只有一個焦點，一個核心：廚房！就是在那裡，哈莉葉企圖透過閒聊和美食來控制布販艾斯特；同樣，謝庫瑞下樓進廚房也是想謀劃陰謀詭計，送出她的信箋、叱責孩子或是監視僕人們做飯。廚房和裡面的一切就像是一個支撐萬事萬物的平臺。但寫小說的時候，我還需要大量研究細密畫，我無法透過角色的眼睛，甚至是細密畫家的眼睛來觀察世界萬物。對我的角色——也是對今天的讀者——來說，他們感興趣的，不是我們眾所周知的宇宙萬物，而是細密畫家筆下的世界。因此，說我的作品是對其的拙劣模仿也不算錯。畫馬可以有很多種方法。馬會說話，透過許多頁面談論它們如何被描繪而成。一匹馬甚至自己描繪了自己。
但此書講述的，並非是我如何看馬，而是細密畫家如何看它。我說的馬，也並非真實的馬，而是細密畫家描繪出的馬。看到一匹馬，我會立刻將其與我看到的馬匹繪畫相比較，而如此一來，馬就非馬了。
安排小說神秘情節，對我來說輕而易舉，絲毫不成問題。但對此，我並未沾沾自喜。寫小說時，我們會問，你喜歡嗎？人們回答，是的，我喜歡。但我們期待的不止於此。我們渴望人們因為某種特殊原因而喜愛它，而那原因是：“我喜歡《我的名字叫紅》，因為它以繪畫為主題，再現了細密畫的世界。”我希望讀者瞭解我對創作風格、同一性以及差異性的看法；我希望他清晰地瞭解這些絢美的繪畫，以及它所呈現的迥異而又獨特的世界；我希望他看到這兩類深受喜愛的主題是如何成為一個整體的。正是由於我恰到時機地闡釋了繪畫和角色風格、身份認同以及探尋，我才感到自己更為強大。
有些讀者讀過小說後，受到影響，曾去看過波斯和奧斯曼繪畫。這很正常。因為整部小說講的都是細密畫，是欣賞和描繪它所帶來的樂趣。但我寫它，除了激起讀者對它的興趣，更是因為渴望透過文字來成功地描繪它。而如今，看到某些好奇心旺盛的讀者在見到真正的細密畫後非常失望，我也十分難過。因為，我們與世上眾人一樣，接受的是西方後文藝復興藝術理論的教育，我們屬於一個照相圖片成批問世
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！