天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我出生前，祖父母和叔叔們、我的父母親，以及這個大家族的其他人，共同居住在一棟石造豪宅中。後來，它被租給了一傢俬立小學，再後來，它就被拆毀了。我就讀的小學，位於另一棟大宅之中，後來也毀於火災。中學的時候，我們常在一座舊宅邸的花園裡踢球；它也同樣遭受了火災，不久就毀壞一空，如同幼年時代許許多多的店鋪和樓宇。
伊斯坦布林的歷史，就是火災與廢墟的歷史。自16世紀中期木質房屋開始流行起，直到20世紀頭二十五年裡——共有三百五十多年的時間——正是火災造就了城市和它街巷的容貌（不包括那些大清真寺）。我兒時的熱門話題，是談論發生火災的房屋地點，它總帶著一絲黴運的氣息。房屋的底層通常是磚石建造的，因此火災後還會保留下來一些被燒過，但並未毀壞的牆體、底層樓梯（大理石臺階往往會被摧毀或是偷走）、瓷磚、碎玻璃、花瓶等；有的無花果樹生長在這片殘骸之上，孩子們在其間嬉戲。
我還不夠年長到足以見證四周鄰里房屋的燃燒及毀滅歷程。但我見到的，是那些摧毀了最後一批木質宅邸的火災。它們大多在午夜，在某些神秘的情形下發生。消防隊到達之時，所有周圍鄰里的孩子和年輕人們，都會聚集在這座空屋的花園內，彼此竊竊低語，一面看著那狂怒的火焰，而他們曾經玩耍於此。
“他們燒燬了那棟美麗的宅邸。”事後，我叔叔會在家裡說。
那時候，拆毀自己的舊房屋，建造新式公寓樓，向世界展示你有多富有和現代，這是違法的。於是人們就會搬出去住。等到木頭由於年久失修而日漸腐朽，宅邸不再適合居住的時候，人們也會獲准將其拆毀。有人為了加快這一過程，便將磚瓦撬開，任木頭曝露在雨雪之中。還有更快、更大膽的選擇，那就是在無人察覺的一夜之間，將其一把火燒燬。因此，一度曾有傳聞說，那些火災都是留下看管這些宅邸的園丁們乾的。還有另外一種說法，說它們在燒燬之前，被賣給了一些建築商，是他們指使人將其燒燬的。
這些人，是我們家族所蔑視的。這些有錢人，燒掉了三代人曾經居住於此的房屋，這些房屋充滿了回憶，卻被他們在夜半時分，毀於一旦。而乍看起來，這似乎是一些普通的犯罪分子所為。但我的家族，終於也做了和他們一樣駭人聽聞、令人倍感屈辱的事情：他們如此冷漠無情，賣掉了那棟裝飾華美的三層宅邸，父親、叔叔和祖母曾一度居住於此。最後，他們在它的地基之上，建立了醜陋不堪的公寓樓。後來，因為父親的工作原因，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！