天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
託普卡帕宮的主管菲利茲·奇格曼是《我的名字叫紅》的第一個讀者，她也最為嚴謹認真。我剛開始寫這部小說的時候，菲利茲女士已是宮殿藏書室的主管。在開始動筆之前，我們之間曾有次長談。是她告訴我，從未完成的細密畫中，我們可以看到什麼——畫家畫馬總是先畫馬蹄，以此來表明他們是憑藉記憶來創作的。
在《我的名字叫紅》出版之前，我和菲利茲女士曾於某個週日清晨在託普卡帕宮會面，逐頁審閱小說。那天，我們工作到很晚。外面天色已暗，博物館已經關門。我們來到曾是後宮的庭院裡。放眼望去，四周黑暗、空曠而詭異。秋天的落葉，冷風，一片清冷。黝黑的陰影掠過我曾在書中描述過的國庫牆垣之上。我們站在那裡，靜靜地、長久地凝視著，手裡拿著仍未發表的手稿。僅僅為了能在那個陰暗、多風的週日黃昏這樣佇立宮中，寫作《我的名字叫紅》就完全值得。
開始構思小說的時候，我對伊斯蘭細密畫的瞭解和喜愛還非常有限。為了甄別這些細密畫的創作年代，鑑賞其風格，一個人需要有極大的耐心，這種耐心需要愛來支撐。最初，對我來說，要愛上這些畫極其困難。它就像要人對物品產生愛情。過去，紐約大都會博物館伊斯蘭展館舉辦的細密畫展覽遠比今日的要出色，特別是波斯細密畫，你可以非常近距離地接觸那些畫作。上個世紀90年代初，陳列架是開放式的，我會連續幾個小時流連在內，欣賞那些細密畫。毫無疑問，有些畫十分沉悶，而另有些則會給我愉悅狂喜之感。還有些，我仍需要長久地賞析，才可以慢慢學會愛上它們。我意識到，你必須要學會欣賞它們。開始，這有點像試圖去讀一本你並不懂的外語書籍，而又只能依靠一本拙劣的詞典。因而，對書中內容，你只能有一些浮光掠影的瞭解；幾個小時過去了，你可能一無所獲。同時你又非常痛苦地知道，有人對這優美的語言掌握精通，你十分忌妒他們，覺得自己似乎永遠達不到他們的程度，體味不到那種愉悅。但事情總有好的另一面。開始，你不知道該如何接近這些陌生、沒有立體感、妄自尊大、居高傲慢、看上去毫無差別的人們，畫出他們絲毫不用透視法——你怎麼會去喜歡這些衣著迥異的東方人？但凝視著他們的臉，望進他們的眼睛深處去，你就會慢慢愛上他們。我並不欣賞所有讀過的書，但經過十年時間，我卻慢慢愛上這些細密畫中的人。
《我的名字叫紅》的真正主人公是那個說書匠：每晚他都會去咖啡館，站在一幅畫旁開始講故事。書中最哀傷的部分，是他的悲傷結局。我非
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！