天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
那是1960年代初，我九歲的時候。父親帶著一大家子人——母親、兄弟、所有人——開著一輛破舊的歐寶車，從安卡拉來到梅爾辛（Mersin）[1]。在旅行了幾個小時之後，有人告訴我說，再過一會我就能第一次看到地中海，而且將永遠不會忘記。我們經過了托羅斯山脈的最後幾座山峰，我的眼睛一直盯著路面。我們的地圖上顯示這段路很平穩。我看著道路蜿蜒崎嶇地穿過黃褐色的群山，地中海赫然在目：我看見地中海了，從此再也忘不了它！土耳其語把地中海叫作白海，它是我從未見過的那種大海。然而，地中海卻是藍色的。或許因為我期待它和它的土耳其名稱相符，所以，我想像中的地中海，是帶有淡淡白色的海洋：一個想像中的大海，也許是像沙漠一樣，可以讓人們看到海市蜃樓的大海。而眼前的大海看起來則非常熟悉。那熟悉的海風一直飄向群山，呼嘯著吹過汽車的玻璃。地中海，是我熟悉的大海。它的土耳其名字卻害得我相信，它是一種我從未見過的大海。
多年以後，我讀到著名歷史學家費爾南·布羅代爾（Fernand Brau-del）[2]關於地中海的文章時，才認識到，對於地中海來說，自己並不是第一個經歷這種遭遇的人。布羅代爾在他的地圖裡，把達達尼爾海峽、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和黑海都囊括在地中海之內。在他看來，這些水域都是大地中海的延伸。布羅代爾根據這些地方共同的歷史、商業和氣候斷定，地中海理應包括這些水域。而生長在黑海、馬爾馬拉海和達達尼爾海峽沿岸的無花果樹和橄欖樹，就是確鑿的證據。
我記得，這種思路簡單的說理曾讓我非常困擾和迷惑。這麼多年來，我一直生活在伊斯坦布林——難道我生活在地中海而自己卻並不知道？我怎麼會不知道自己是個地中海人，或者甚至不知道，做一個地中海人到底意味著什麼？
也許屬於一個城市、一個國家或者一片大海的最好方法，就是對它的邊界、形象甚至它的存在毫無所知。最好的伊斯坦布林人，並不記得自己是伊斯坦布林人。最正宗的穆斯林，也不知道什麼是穆斯林，什麼不是穆斯林！這是看待事物的正確方法，但是對我來說卻不起作用，因為我的確對地中海的形象有所認識，而這種認識和我居住的伊斯坦布林毫無關係。我的這種認識不僅僅是因為，在我眼中伊斯坦布林是一個過於黑暗、陰沉的北方城市，“地中海”的概念無法把它涵蓋進來，還因為地中海屬於我們下游的民族，屬於南方，他們的國家和文化與我們差異很大。現在，在我看
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！