天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
的所在地,深受軍人家庭或是官僚階層的喜愛。也許這就是為什麼對我來說,布約克卡達顯得更高貴些的緣故。當我漫步街道,看著那些從歐洲進口的乳酪,黑市來的威士忌,聽著從安納托利亞俱樂部湧出的音樂和人們閒聊的笑聲,會覺得這才是“真正富豪”的消閒之地。兒時起,自卑和貪婪常使我非常留意不同階層的差別;進口摩托車與普通摩托車馬力之間的差別;遊客來到這裡以後,那些坐上馬車的紳士與步行者之間的差別;自己上街買東西的婦女,和那些有人代勞、為她們做這些事情的優雅女士間的差別。
除了他們那奢華的公寓、美麗的花園、高大的棕櫚樹和檸檬樹之外,只有一樣東西,能使得這度假勝地的氛圍迥異於伊斯坦布林的任何其他地方——那就是馬車。還是個孩子的時候,只要有機會坐到馬車車伕旁邊,我都會欣喜異常。在自己花園中玩的時候,我也會一面模仿著馬車鈴聲、馬蹄嘚嘚的聲音,一面打著車伕的手勢。四十年後,在這些度假島上,我和女兒玩著相同的遊戲。四輪馬車和往昔依舊相同,便宜、安靜、實用。要喜歡它們,你就必須學會適應瀰漫在市場、擁擠的街道以及車站等處的濃烈的馬屎味——要學著適應,甚至去喜歡它,直到你能辨別出它來。這樣,旅途之中,在馬匹疲憊不堪甚至遭到無情鞭笞後,不失優雅地揚起尾巴,將一團熱氣直冒的傢伙拉在林蔭道上時,你才能夠像孩子一樣開心地哈哈大笑。
直至19世紀初,這些島嶼還只是希臘牧師和神學學生以及漁夫們的過冬之地。1917年革命後,白俄羅斯人開始涉足這些島嶼。於是村落逐漸出現,燈紅酒綠的飯店和夜總會遍佈島上。後來,黑貝里亞達海軍學院在此建立,隨之而建的還有幾家結核病診所。城市裡的猶太人社群全部遷至布約克卡達,亞美尼亞人則遷往科納裡。再後來,另一些人湧入這裡,為遊客服務。儘管度假島越來越擁擠不堪,但其基本面貌卻未曾改變。
1999年的伊茲米特(İzmit)大地震,整個度假島也都感覺到了,人們都非常清楚,下一次大地震將會距此更近。自那以後,島上就日漸荒涼了。我喜歡遐想秋天島上的情形。中小學收假開學了,旅遊旺季即將結束,面對空寂的花園,我可以陶醉地沉浸在哀傷之中。我喜歡遐想它的夜初時分,還有冬季。
去年,正值秋季,我徘徊在黑貝里亞達空無一人的花園和迴廊中,回憶起孩提時代,我是如何狼吞虎嚥地吃著那些無花果和葡萄。家家戶戶在回到伊斯坦布林以前,已來不及摘取。此刻,我懷著哀傷的愉
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!