天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
悅，走在這些人家空寂的花園中。過去我們也是無緣相熟，只是遠遠的知道彼此——我踏上他們的樓梯，在鞦韆上晃盪一會，從他們的陽臺上欣賞著外面的景物。去年，在這裡漫步之後，我就像兒時那樣，從這面牆跳上那面牆，進到了伊斯梅特帕夏的房間內。以前我只來過這裡一次。我模糊記得，四十五年前我曾和父親來過這裡。當時，這位前總統把我抱在他的腿上，還親了我。如今，這個房間的牆上，貼滿了帕夏從政期間的照片，旁邊還有些休假時拍的照片。上面的帕夏身穿有著吊帶的黑色泳衣，正從划艇上一躍而起，跳進海里。此刻，房間內寂靜、空蕩，使我哀傷得幾近絕望。它們像極了夏末之時，籠罩在黑貝里亞達房屋四周的氛圍。屋內的浴缸、水池、廚具、水井、蓄水池、地板、古舊的碗櫃、窗欞，還有許多其他諸如此類的物什，都沉浸在淡淡發黴的味道、灰塵和蕭條之中。每件事物，都使我憶起了那個不再屬於我們的家庭。
每個夏季，8月末到9月初，成群的南飛鸛鳥從巴爾幹半島筆直地掠過島嶼上空。此刻，一如兒時，我走入花園，這些朝聖者的羽翼振翅而飛，卻幾乎聽聞不到任何聲音。這使我體味到一種奇異的堅韌。孩提時代，在最後一群鸛鳥飛過兩週後，我們就會百無聊賴地啟程，返回伊斯坦布林。一回到家中，我立刻就從窗邊拿起被曬得褪色的報紙。讀著三個月前的舊報道，我會陷入恍惚之中，想：時間過得真慢哪！
[1]黎凡特為不精確的歷史上的地理名稱，是第一次世界大戰前對地中海東部諸國的通稱。主要包括現在的敘利亞、以色列、約旦、黎巴嫩等，有時也包括希臘和埃及之間所有沿海地區。居住在這一地區的人被稱為黎凡特人。