天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
氣熏天。
那麼，讀者要進入這座宮殿兼牛棚，就必須主動承擔起什麼樣的責任，作為一種入場券呢？他必須信以為真地接受那精確的、自然主義的細節，各種臭味，那搖搖欲墜的物件，那牛糞和那一番含糊其辭的簡要介紹，作為這一描寫看似具有紀錄片性質的證明嗎？還是必須把所有這一切當作虛擬的現實？或者是當作神話呢？
和果戈理的《外套》開頭部分以及卡夫卡的《城堡》的頭幾頁一樣，《族長的秋天》開頭的幾頁也是不鎖門的，是開放的。您可以把它當作一種描寫，確實是一種荒誕不經的描寫，用一種拉丁美洲人的怪誕手法寫了出來，描述了在某個殘暴腐敗的香蕉共和國，人民在一個年老的統治者死後接管皇宮的故事。或者，您也不妨把它當作一份無政府主義宣言的藝術版本來閱讀，這份宣言對各國政府的腐敗行為都予以譴責，並以生動的色彩，描繪所有統治階級的墮落。如果進行這樣一種閱讀的話，往往就會失去《族長的秋天》裡那哲學的或神學的維度。我們不要忘了，那惡魔般的獨裁者是不朽的。他的死並不是終結。那群暴徒一次又一次闖進他的住處，一次又一次發現那具被禿鷲啄食的屍體；他一次又一次稱王稱霸，他永遠存在，折磨著他的臣民——或者是賞賜他們以不可思議也無法預測的恩典。
卡夫卡的城堡裡的那些使者，個個都是陰險狡詐、靠不住的傢伙，他們來到那個等著面談的人面前，無情地奚落他，折磨他，但這個人就是進不了那座城堡，面見那座城堡的主人。相比之下，《族長的秋天》開篇就侵入了君王的城堡，就發現了他的死屍，但是在這裡——和卡夫卡的作品一樣，在某種程度上也和果戈理的作品一樣——你卻無法觸控權力本身，至多可以觸控到權力那破爛不堪、名聲狼藉的使者，它那令人生厭的代表和那難以理喻而又荒誕不經的殘酷，如此而已。至於統治者本人，“……自從黃熱病流行的時期就再也沒有人見到過他，然而我們都知道他就在那裡，我們知道這一點是因為世界還在繼續，生活還在繼續，郵件還在寄送……”
這並不是尼采的“上帝死了”的理論，而是時間的瓦解；不是災難降臨的世界末日，而是事物不斷分解變質的迴圈，這個統治者和他地位最低的臣民一樣難逃這個迴圈：“……但即便到了那時，我們也不敢相信他死了，因為這是第二次在那個辦公室發現他……他們第一次發現他時……他還在執政，就好像他知道他註定不死……”
一切都散發著臭味，一切都搖搖欲墜，但一切也都沒有停止活動。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！