天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
俄比亞或復活節島的箱子）。本來我母親住在聖巴巴拉才是我重訪這座城市的原因，但我見喬叟圖書的朋友們比見她的次數還要多。
我在喬叟圖書的收銀臺邊辦過很多場朗讀會；我自己的首次籤售會也是在那裡辦的，幾乎都過去二十五年了。我在前臺與他人公開討論過旅行的本質，還在簡·斯邁利朗讀會的觀眾席裡見過T.C.博伊爾。我從書店一個老員工那裡瞭解到帝王蝶的季節生活規律，從另一個那裡知道了她在秘魯從小到大的生活。我常常會使前臺的朋友們感到詫異，因為我會買上幾本我自己的書，臨時作為送給牙醫或母親的婦科醫生的禮物；有時若有不認識的人想讓我簽名，我會讓他們把書留在收銀臺。
我曾經在喬叟圖書打過電話，在那裡消磨過與醫生的會面之間空出的一兩個小時，在那裡匆匆翻閱過範·莫里森一生的故事，在那裡訂購我出城時需要的雜誌。當我身處遠方，有時在我日本的公寓裡，我會在靜謐的秋夜裡熬夜列出長長的清單，上面都是下次去喬叟圖書我必須買的書。
出生併成長於英格蘭的牛津，我著實幸運。在那裡的寬街上，似乎每一個拐角都能看見二手書店、藝術書店或童書專賣店，還有世界最大的書店之一布萊克維爾書店的攤點；之後我在波士頓和紐約生活過，它們擁有世界上最大的幾家獨立書店。作為一個過去二十多年裡常常帶著新書巡迴宣傳的作家，從西雅圖到多倫多，從科特馬德拉到艾奧瓦城，從帕薩迪納到邁阿密，我認識了北美一些最豪華的獨立書店。
我發現它們每一家都有自己獨特的色彩和精神，但全都參與到一項共同的事業中。當然，書也一樣。它們可以說是夥伴，或是同一個交響樂團裡的樂手。正如朱利安·巴恩斯的《終結的感覺》裡一名學校教師所說的，一部小說“是關於角色隨著時間而成長”。書店也是如此。
從某種程度上來說，書的生命在於衝突。而在有關書店的這個故事裡，近年來可一直不缺矛盾。我們生活中每天都會出現不去實體商店的新理由，比如朋友們告訴你有電子閱讀器和網站折扣。有時出版商似乎就像泰坦尼克號的乘客，在恐慌中四處奔逃。丸善書店是我在京都的文學家園，過去的二十五年間我在那裡度過了許多時光，但它突然間倒閉了，沒有任何聲響；巴黎的鄉村之聲書屋，一間擁有獨到眼光和非凡品味的書店，近期也遭遇了相同的命運。每次回到馬薩諸塞州的劍橋或加州的伯克利這些對文字還算忠誠的地方，我也會發現書店正在消失，同時還帶走了老朋友和經典作品。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！