天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
瑪利亞書店
科羅拉多州，杜蘭戈
瑪利亞書店（Maria’s Bookshop）裡，書架之上那些高高的牆上掛著舊式雪鞋做裝飾，還有納瓦霍人的掛毯和當地藝術家們的作品。書店充滿美國西南部的氣息，因為這裡的高山和大漠是我們的繆斯，在書國裡該有它們的一席之地。
我讀到過有關獨立書店的喪鐘之說，但是我想在此地沒有可能。生活在科羅拉多西部坡地的一個感覺是，這裡不會受到其他地方趨勢的影響，亞馬遜網站巨大的Kindle魔爪不會對這裡造成任何殺傷。這種感覺當然有些神話的意味；我和瑪利亞書店的圖書採購員是好友，知道她會和其他書商在牆上看到一樣的手寫告示。但是，假如丹佛的破爛封面書店由多家分店縮減成一家店（規模變小了！真丟人），瑪利亞書店依然興隆如初。
我第一本小說的朗讀會在這家書店舉行，有四十多人到場。當其中一位店員告訴我那是她見過的人數最多的一次朗讀會時，我作為作家的自信陡增，從此這家書店開始扶持我的成長。假如沒有人買我的書，瑪利亞書店的某位店員就會自掏腰包買上一兩本。我從中的收益很小，不過涓涓細流也不錯。還行吧，加油！
有一次我夢見弗吉尼亞·伍爾夫遞給我用牛皮紙包起來的六本書，她對我說：“這些是你的了。”迄今我已經寫完六本書中的三本。年屆五十的我，中年轉行搞寫作，意味著半路出家，筆耕生涯才剛剛開始，我不得不靠夢想而生活。我也得相信瑪利亞店員的鼓勵，他們看中我成為作家的潛質。在一位名家讀完作品後，有店員悄悄跟我耳語：“問那個問題的是你吧？”我想，她幹嗎不做個心理諮詢師呢？我們相視一笑，而我感覺受到了尊重，即使我一直以來總在豔羨他人的作品。
還有一次賓朋滿座，那是紀念愛德華·艾比的朗讀會，是由一家我為它寫過稿、不過現在停刊了的雜誌贊助的。我和一大群夥計都在場，有來自特來瑞德的綠黨縣委員會委員、採蘑菇的大牛詩人阿特·谷德泰姆斯，還有B.弗蘭克、M.邁克爾·費伊、肯·賴特、戴夫·菲拉等。大家都是喜好飲酒、寫作和戶外探險之人。我很愛他們對這片土地的敬重。我喜愛阿特那遊吟詩人的風格，也喜愛戴夫那些滑稽的詩篇。不過我很難與他們合拍。這就是我為何在那兒，朗讀我選的那篇小散文，從頭至尾一千二百字，堪稱完美的創作，彷彿渾然天成，敘述著“仙人掌艾德”二十多年的單身生活，敘述他在二十世紀中期遠離女人和家庭、遊吟於曠
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！