天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
至於懶得去做),要麼太難做到(所以也懶得去做),最終你發現你唯一能做的就是:去讀更多的傑夫·戴爾。
這也許可以部分地解釋為什麼《傑夫在威尼斯,死亡在瓦拉納西》會成為傑夫·戴爾迄今最有名的小說。在某種程度上,它很像是《懶人瑜伽》的拉長版。它由兩個看上去沒有太大聯絡的中篇構成,第一篇用第三人稱——一個小小的伎倆,使其更具小說感——敘述了一個叫傑夫瑞·阿特曼的自由撰稿人在採訪威尼斯雙年展時的完美豔遇,第二篇中,同為自由撰稿人的“我”前去印度瓦拉納西採訪,最終卻決定永遠羈留在骯髒而神聖的恆河之濱。它具有《懶人瑜伽》的全部優點,但卻更令人震撼,這既是因為其中對性和迷幻藥的描寫更加勇敢而詳盡,也是因為它散發出一股混雜著厭倦與悲憫的哲學意味,一種對“傑夫·戴爾定理”的禪宗式解答。
這種禪宗式解答,也曾以一種完全不同的方式,出現在他的第二部小說《尋找馬洛裡》中(《傑》是第四部)。跟其他三部小說相比(另外兩部是《記憶的顏色》和《巴黎迷幻》,分別回憶了他以嬉皮士兼見習作家身份在倫敦和巴黎度過的青年時代),《尋找馬洛裡》是最不自傳性的,最像小說的——可能也是最好的。
“這場搜尋開始於沃克與蕾切爾的相遇。”這是小說的第一句。一開始,《尋找馬洛裡》看上去彷彿是部十分正常——正常得幾乎有點乏味——的硬漢派黑色偵探小說。落落寡合的中年男子沃克在一次派對上認識了神秘女子蕾切爾,後者請求他幫助尋找自己失蹤的丈夫馬洛裡。他答應了,因為無聊,因為蕾切爾那“不確定性”的美,因為這是偵探小說。從馬洛裡信用卡賬單上的租車公司,到其下榻酒店的電話記錄,到查明那個電話號碼的擁有者是住在默裡迪恩的馬洛裡姐姐,至此一切正常——也就是說,仍然乏味。但就他在開車前往默裡迪恩的路上,天氣突變,“一道閃電劃破夜空。接著是一陣長久的寂靜,久得彷彿寂靜本身就是一種等待,然後雷聲大作”,而當他迷路後下車走向一家小鎮餐廳,“雨聲聽起來就像肥肉在油鍋裡炸”。這場大雷雨是條分界線。而迷路既是事實又是隱喻。當雨過天晴,我們已經進入了另一個世界。在默裡迪恩,沃克發現除了一張蕾切爾寄來的模糊不清的照片,一切線索都中斷了,他甚至考慮要求助於塔羅牌或通靈師:
儘管這些想法荒誕至極,但這標誌了一個轉折點——轉機的開始——在他對馬洛裡的尋找過程中。從這一刻開始,這場搜尋的性質發生了微妙的變化,他
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!