天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
豪、自信，對自己的天分有準確把握的作家曾經說，他自己善於把“恰當的字眼放在恰當的地方”。“恰當的字眼”，福樓拜用這個術語來表示遣詞造句的非凡能力。納博科夫在這方面的天賦使他的文章具有令人眼花繚亂，甚至超自然的味道。但是，納博科夫的天才和想像帶給他的那些新鮮言辭之後，還隱藏著殘酷。
為了更好地理解我所說的納博科夫的殘酷，讓我們來看看亨伯特去卡爾斯比姆城理髮的那一段：他去那裡僅僅是為了消磨時間，因為洛麗塔剛剛如此殘忍地（而且正確地）離開了他。年老、土氣的理髮師善於閒聊瞎扯，他給亨伯特刮鬍子時總是嘮嘮叨叨，不停地說起他那個打棒球的兒子。他用蓋在亨伯特身上的圍裙擦拭自己的眼鏡，還放下剪刀去讀有關他兒子的剪報。納博科夫奇蹟般地以寥寥數語栩栩如生地勾畫出理髮師的形象。這理髮師對我們土耳其人來說最熟悉不過，彷彿他就生活在我們這裡似的。但是到了最後時刻，納博科夫甩出了令人大驚失色的底牌。亨伯特對理髮師的閒聊幾乎毫無興趣，直到他最後發現，剪報中的兒子在三十年前就已經死了。
納博科夫僅用兩句話就描繪出一家小地方的理髮店，以及一位喋喋不休、總在吹噓自己兒子的理髮師。要使這兩句話經典完美，至少得花兩個月的時間，而他對細節的熱衷和關注也絲毫不亞於契訶夫。納博科夫也曾公開表示，他對這位作家心懷愛戴。在把心甘情願的讀者拉進那位“死去的兒子”的情節劇之後，作者立即收住這個話題，帶我們又回到了亨伯特的世界。透過這個殘酷、帶有諷刺意味的話題轉移，我們可以看到，小說的敘述者對於理髮師的痛苦沒有任何興趣。更有甚者，他還很有把握地認為，既然讀者沉浸於亨伯特那扣人心絃的愛情故事，那麼，我們對於理髮師那個死去三十多年的兒子所抱的興趣，不會比他更大。這樣，我們的讀者也因為那份殘酷而懷有負罪感，這就是美的代價。我二十多歲讀納博科夫的作品時，常有一種奇怪的負罪感，還因為自己能剋制這種負罪心理而滋生了一種納博科夫式的自豪感。這就是我為小說的美，為我從小說中獲得的快樂而付出的代價。
要理解納博科夫的殘酷和美，我們必須首先要記得，生活對納博科夫是如何的殘酷。他出生於一個俄國貴族家庭，在俄國革命之後被剝奪了房產和所有財富。（後來，他對此驕傲地聲稱無所謂。）離開俄國後，他來到伊斯坦布林（在錫凱爾酒店住了一個晚上），然後又在柏林過著流亡生活。後來，他又從柏林趕往巴黎，並在德國侵入法國之前
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！