天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
<blockquote>
我從1970年代起開始寫馬修·斯卡德的故事。當時我結束了第一段婚姻關係，一個人住在離哥倫布圓環一個街區的公寓裡。我計劃要寫一個系列，經紀人幫我和戴爾出版社達成了協議，隨後相繼完成了三本：《父之罪》《謀殺與創造之時》《在死亡之中》。
在那個年代，平裝書的分銷可謂困難重重，而戴爾的問題尤為突出。他們把付了錢但未出版的大量庫存退給作者和經紀人。若不是因為編輯比爾·格羅斯的個人熱情，馬修·斯卡德可能永遠都不會和讀者見面。
最終書出版了，儘管頗受讀者歡迎，但分銷狀況時好時壞，銷售也進展緩慢。通常沒人為原創平裝書寫書評，但這三本小說受到了不少評論家的關注， 《謀殺與創造之時》還進入了愛倫·坡獎的決選名單。
除了前三本以外，當時我其實並不打算繼續這個系列，也認為沒有別的出版社會接手。在當時的情形下，我應該轉到別的系列上，創作新的人物。
然而，我發現放棄馬修·斯卡德絕非易事。1977年，我開始以他為主角寫一個短篇故事—— 《窗外》，並最終把它擴充套件為一箇中篇小說。兩個月以後，另外一篇《給袋婦的蠟燭》也出版了。（它被重新命名為《待宰羔羊》，原本打算將其作為一本同名合集的主打故事，但我把這個機會留到了下一次。）
這兩個短篇故事令我筆下的人物變得鮮活起來。幾年以後，我決定賭一把，動筆寫斯卡德系列的第四本長篇《黑暗之刺》，由唐·法恩在阿伯出版社出版。不久之後， 《八百萬種死法》出版。
無論是對我還是對馬修·斯卡德而言，這本書都極其關鍵。它的長度是之前幾本的兩倍，透過對一宗謀殺案的調查來推動情節，和馬修酗酒的原因有關，和人類存在的脆弱有關。它獲得了許多評論家的關注，入圍愛倫·坡獎的決選名單，最終贏得了夏姆斯獎。然而，在看上去這本書即將開啟一個時代的同時，它似乎又意味著終結。
接下來我還能怎麼寫馬修呢？從某種意義上來說，這五個長篇和兩個中篇等同於一部鉅著，所有問題都在《八百萬種死法》裡得到了解決。主人公已正視並承認酗酒問題，並向關於自身存在的核心問題屈服。他的情緒得到了宣洩，而又有什麼人——無論是虛構的還是真實的——能得到更多呢？
我認為馬修的故事已經寫完了，他的存在失去了合理性。我並不希望這樣，因為我喜歡用他的視角觀察世界，喜歡用他的口
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！