天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
他一樣，傑出、沉穩、聰敏、機智，皆因我們是他的孩子。
他機敏過人，記性極好：只消瀏覽片刻，即可背誦傑納普·謝哈貝丁（Cenap Şahabettin）[1]的詩篇；或者把π記至小數點後15位；和我們一起看電影，也總是能夠準確地猜出結局。他也從不謙虛，喜歡用講故事的方式來表明自己有多聰明。例如，他總喜歡對我們說起他上中學的時候，還穿著短褲，數學老師把他領進教室的情形，那裡面盡是比他大得多的公立學校的孩子。然而，小岡杜茲[2]來到黑板前，算出了比他大三歲的孩子們都頭疼的難題，老師直誇他“做得好”，這小男孩於是轉向大家，說，“瞧，答案就在這兒！”對這個例子，我既有些忌妒，又渴望快快長大，與他更為相像。
談到他的俊朗外表，同樣也是如此。所有人都說我長得像他，只不過他比我更英俊些。他父親（我的祖父）給他留下了大筆財富，使他雖然經歷了多次商場失意，但卻從未真正破產。同樣，俊朗的外表彷彿使他有資格過輕鬆、安逸的生活。以至於即使在最糟糕的日子裡，他仍然保持著天真的樂觀，崇尚崇高，恪守自尊。對他而言，生活不是用來賺取的，而是用來享受的。世界不是戰場，是遊樂場，運動場。後來，隨著年歲漸長，他隱隱不安地感到，青年時代所富有的財富、智慧和外貌並未滿足他期待的聲譽或權力。但是，他一如既往，對此並不過分焦慮。他依然可以孩子氣地聳聳肩，就寬恕了他人，忘掉一切難題和麻煩。因此，即便三十歲之後他的生活每況愈下，經歷了延綿不斷的失敗，我也很少聽到他抱怨過什麼。年邁之時，他有一次和某個頗有聲望的批評家一道用餐。事後我們再次碰到了那個人，他不無豔羨地慨嘆說：“你父親可真是對什麼都處之泰然啊！”
彼得·潘式的樂天氣質使他遠離憤怒和紛擾。儘管他讀過很多書，也夢想過成為詩人，而且一生中他也確實翻譯過不少瓦萊裡（Valéry）的詩歌，但我相信，他也許太過舒適，對將來太過自信，以至於根本無法投入到文學創作的激情中來。早在年輕時，他便擁有一個很好的藏書室了，後來欣然目睹我將它佔為己有。但他讀書，從不像我這般狼吞虎嚥，沉浸於狂喜之中。不，他讀書僅僅是為了消遣，為了轉移一下自己的思緒，而且常常半途而廢。他像很多父親一樣，樂於用將軍或宗教領袖般舒緩的語調侃侃而談，對我描述他在巴黎街頭漫步，邂逅他喜愛的作家薩特和加繆的情景。這些故事，給我留下了極其深刻的印象。多年後，我在一家畫廊的開
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！