天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
業典禮中遇到了艾爾道·伊諾努（我父親的發小，即土耳其第二任總統，阿塔圖爾克[3]繼承者的兒子），他微笑著告訴我，在安卡拉總統官邸舉行的一次宴會上，我父親也應邀參加了。那時他二十歲，當伊斯邁特帕夏談起某個文學話題時，我父親問道，“為什麼我們土耳其沒有世界知名的大作家呢？”十八年後，我的第一本小說出版了，父親略帶羞澀地送給我一個手提箱。我很清楚地記得，為什麼在讀到裡面的日記、詩歌、短篇，還有文學手稿時，我是如此惶惑不安：這是對內心生活的記錄（也是見證）。我們並不渴望自己的父親超凡脫俗，而是希望他們成為我們理想中的父親。
我喜歡他帶我去看電影，也喜歡和大家一起看電影時聽到他的評論；我喜歡他跟我講自己杜撰的那些關於白痴、惡魔和無魂人的笑話，就像喜歡聽他談論一種聞所未聞的新水果，一座他剛去過的新城市，一些最新訊息和一本新書；但我更喜歡他愛撫我的時刻。我喜歡他帶我去兜風，因為在車裡，和他在一起時，我至少會有那麼一小會兒覺得永遠不會失去他。他開車的時候，我們彼此無法對視，因而他反倒會像對朋友那樣同我講話，我們會談到一些比較複雜、微妙的話題。過一會兒，他會停下這個話題，講講笑話，開啟收音機，順便聊聊我們聽到的那些歌曲。
但是，最令我高興的是和他如此靠近，能依偎著他，待在他身邊。中學時光，甚至大學的頭兩年，是我人生最低沉的時候。那時我多麼渴望他能回到家中——儘管這一點我自己也無法做到，我希望他能與我和母親坐在一起，聊一聊可能讓我高興的話題。孩提時代，我喜歡爬到他腿上，或者躺在他身邊，嗅著他身上的氣息，觸控他。我還記得我們在黑貝里亞達的情景。那時我很小，他教我游泳：當我沉入水底，撲騰個不停時，他會一把抓住我，讓我興奮不已。那倒不是因為如此我就能張嘴呼吸了，而是因為，我可以張開胳膊抱住他，不想再回到水裡，嘴裡一面大聲喊著，“爸爸，別放開我！”
但他確實已經離開了我們。他走得很遠，去了別的國家、別的地方，去了世界上不為我們所知的一隅。曾幾何時，他躺在沙發裡讀書，眼睛卻常常離開書本，隨思緒四處遊蕩。就是那時，我明白了，在這個我管他叫父親的男人體內，隱藏著另一個我無法觸及的存在。我猜他正沉浸在別樣生活的白日夢中，這讓我開始感到有些不安。他有時會說：“我覺得自己就像是一顆無緣無故射出的子彈。”基於某種原因，此話令我氣惱。我還常常因為諸如此類的事情生氣。我
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！