天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
相信，我們大多數人都同時有矛盾對立的想法。寫小說的快樂就來自於探討這種很特別的現代思想狀態——人們總是自我矛盾。因此我相信，言論自由非常重要。它讓我們能夠發現生活中被社會所掩藏的各種真理。同時，我從自己個人的經驗認識到，我先前提到的恥辱和自尊，也有它們的作用。
讓我再講一個故事，它也許能解釋二十年前我帶著米勒和品特參觀伊斯坦布林時，我所感覺的恥辱和自尊。在他們來訪後的第十年，我發現自己已經變成了一個很有影響力的政治人物，我事前可沒想到情況會這樣。這很大程度上是出於巧合、良好的願望、氣憤、負罪感和個人的忌妒，而根本不是因為我寫的書，因為實際上，這與言論自由有關。大概就在此時，一位印度作家，趕到伊斯坦布林來拜訪我。他是一位上了年紀的紳士，是聯合國派駐我們這裡的言論自由報告團成員。碰巧，我們也是在希爾頓酒店見面。剛在桌前坐下，這位印度紳士就問了一個問題，那問題至今仍在我腦海裡奇怪地迴響著：
“帕慕克先生，你希望在小說中探討你們國家正在發生的事情，卻又避免捲入其中，是害怕受到起訴嗎？”
接下來是一段長長的沉默。我被他的問題難住了，於是想啊想啊想啊。我陷入了一種陀思妥耶夫斯基式的絕望。很明顯，聯合國來的這位先生想問的是，“考慮到你們國家的禁忌、法律禁令和高壓政策，你的書裡還有什麼東西沒說出來？”但是因為他——也許是出於禮貌？——已經要求坐在他對面的這位熱切、年輕的作家就自己的小說來回答這個問題，所以缺乏經驗的我只能按照字面的意思來理解他的問題。十年前，和今天相比，更多的題材被法律和國家的高壓政策所禁止。當時我把那些題材一一想遍，卻沒發現任何我想“在小說裡”進行探討的題材。然而我知道，如果我說，任何我在小說裡想寫的東西我都可以談，那麼我又在給人一種錯誤的印象，因為，此前我已經開始經常吵吵嚷嚷，談論我小說“之外”所有的危險題材了。甚至，就因為那些題材被禁，我不是還經常生氣地幻想著要在小說裡寫那些題材嗎？考慮完這一切，我立刻為我的沉默感到羞恥，然而卻又深深意識到這一事實：言論自由與自尊心和人的尊嚴有關。
很多受我們尊敬和重視的作家都選擇表現那些被禁的話題，純粹是因為題材遭禁一事對他們的自尊是一種傷害；我透過自己的經驗認識到了這一點。因為，如果說住在其他房屋裡的其他作家沒有自由的話，那麼就沒有任何作家會有自由。全世界的國際筆會作
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！