天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
孜不倦的渴求。他回憶說,當他剛大學畢業時,“以為當作家就意味著寫小說,要不你就是個評論家,評論作家寫的小說。”然後他發現了羅蘭·巴爾特、本雅明、尼采、雷蒙德·威廉姆斯和約翰·伯格,於是意識到“還有另一種當作家的方式”,他用威廉·哈茲裡特的話來形容這種方式:“無所事事地閒逛,讀書,欣賞畫作,看戲,聆聽,思考,寫讓自己感到最愉悅的東西。”“還有什麼生活比這更好嗎?”他感嘆道,“這種生活最關鍵的一點就是閒逛,在學院派的門外閒逛——不想進去——不被專業研究的條條框框捆死。”上面的六本“怪書”顯然就是這種“閒逛”的產物。雖然它們的主題都相當專業,都談不上新鮮(而且已經被多次出色地闡釋過),但還是讓我們耳目一新:那些漫遊般的視角,恣意生長的閒筆,令人驚豔的描繪……如果說學院派的學術專著像宏偉規整的皇家園林,那麼傑夫·戴爾就是一座無拘無束、雜亂無章的秘密花園,裡面充滿了神秘、驚喜,以及生機勃勃的野趣與活力。
這六部作品中,主題性最不強的是《懶人瑜伽》。雖然它獲得過“2004年度W.H.史密斯最佳旅行書籍獎”,但我們還是無法把它當成一部真正的遊記。它更像是一部“自傳、遊記、短篇小說”的混合體。書中的十一個故事發生在除了英國之外的世界各地(新奧爾良、柬埔寨、泰國、巴黎、羅馬、邁阿密、阿姆斯特丹、利比亞……),都用第一人稱敘述。用故事來形容它們是合適的,因為你很難分辨它們到底是真是假。一方面,它很像一部活頁夾式的、以地點為線索的自傳,用坦率、自嘲、毫不自得的口吻告訴我們(羅蘭·巴爾特曾在一篇文章中問,“我們該如何毫不自得地談論自己?”這本書是個很好的回答):傑夫·戴爾是個自由作家——不過大部分時候都陷於寫作瓶頸中;他喜愛電影、音樂和羊角麵包,但他最愛的還是閒散和大麻;他熱衷,並多少也有點擅長泡妞,等等。而另一方面,不知為什麼,這些故事又散發出唯獨短篇小說才會有的那種畫面感、懸念感,那種微妙的共鳴與回味(尤其是那篇《臭麻》,幾乎就是一篇美妙的短篇小說),以至於讓人懷疑這一切都是某種精巧的虛構。與此同時,你也不得不承認,它絲毫無愧於那項“最佳旅行書籍獎”。既不像奈保爾那樣充滿政治性,也不像保羅·索魯那樣機警睿智,傑夫·戴爾的做法是讓自己成為自己所寫的地方,或者說,讓那個地方成為傑夫·戴爾,透過與那個地方融為一體,他準確而極富直覺性地捕捉到了那裡的本質——那裡最本質的情緒,因為
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!