天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
性。後來，我們聊天的時候，佩裡先生還玩起了兩根細細的皮鞋帶，每根都有18英寸長，我驚訝地發現他能系很複雜的結，一隻手拿著一根繩子，兩隻手同時打結。那樣的結應該是航海結或是專業攀巖結，而我用兩隻手都沒辦法打出這樣的結來，再借我支童子軍也不行。佩裡先生無所事事地打著手中的結，均是單手完成，接著他又心不在焉地用左手剩下的兩根手指和大拇指把結解開。看起來像是老習慣了，可能是為了讓自己平靜下來，他既沒有注意完成的結，也沒有注意打結的過程。
我們握手時，我感覺我的手指消失在了他那雙有勁的大手裡。不過，他可沒像地頭蛇那樣，想故意給我個下馬威，用力捏我的手。他握手的力度恰到好處。他的臉在高緯度和空氣稀薄的日光下曬過多年，紫外線已經進入他的表皮細胞——讓傷疤留下了永久的褐斑，而在這些褐色的傷疤中，還有一些可能是做黑素瘤小手術時留下的。
老人仍然有頭髮，只是剪得特別短。我能透過他那稀鬆的白髮看到褐色的頭皮。他笑起來的時候，露出了兩排牙齒，只是下面和後面掉了兩三顆而已。
佩裡那雙湛藍的眼睛給我留下了最為深刻的印象，在我看來，那雙眼睛似乎沒有留下歲月的痕跡，全然沒有快九十歲的人那種渾濁、無神的感覺。佩裡的藍眼睛充滿好奇，眼神專注、勇敢無畏，像是有幾分……孩子氣。我跟初出茅廬的作者一起合作時，無論他們多大，都會提醒他們，描述筆下角色時，不要跟電影明星或者名人比較。這樣的方法是偷懶，也會耗費時間，實在老套。不過，我當時沒辦法向妻子卡倫描繪佩裡先生的那雙湛藍的眼睛。五年後，我們一起觀看電影《皇家賭場》，那是新的007系列電影的第一部，丹尼爾・克雷格飾演詹姆斯・邦德，我當時興奮地小聲說：“看，佩裡先生那雙湛藍的眼睛就有那麼藍。事實上，丹尼爾・克雷格活脫脫就是一個年輕版的佩裡。”
卡倫在漆黑的電影院裡瞥了我一眼，說：“噓。”
再回到1991年，我在德爾塔的特護養老院時，不知為何，我非常羨慕佩裡架上和桌上的那些老古董，一時半會兒沒有回過神來，才發現角落裡放置了一個長木柄冰鎬和一些石頭樣品。他後來告訴我，這些是從各種不同的山峰下收集來的。架子上還有被歲月侵蝕後失去光澤的黑白照片，以及一臺小型照相機——那是一款柯達相機，拍照之前需要展開，十分古老，但並未生鏽，看起來保管得極好。
“裡面還有膠捲……有些年頭了，”佩裡先生說，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！