閃文書庫

24 法蘭克福香腸 (第4/4頁)

天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw

揹著熟悉親切的橢圓形小貨箱,征服了整個城市。如今,你甚至不需要去街角的小賣店來滿足你的胃。無論你身在何處,都會看到穿著白色圍裙的肉比薩小販。只要他揭開貨箱,撲面而來的,是一種暖和、令人垂涎欲滴的蒸汽,夾雜著燜得透爛的洋蔥、肉餡以及紅辣椒的香味。為了嚇唬我們,母親總是愛說:“那些肉比薩可不是用馬肉做的,它們是用貓肉、狗肉做的!”但每當我們盯著肉比薩小販的箱子,每個都圖案各異,畫著鮮豔的花朵和樹枝,貼著肉比薩的圖片,標著不同城市的名字,例如安特普或是阿達納,我們立刻就投降了。

伊斯坦布林街頭食品的最美妙之處,不在於每個小販都各有不同,叫賣著別具滋味的食品並不斷追趕潮流,而在於,他們只賣自己瞭解並喜愛的食品。我看到有些人在大城市的街上拿出鄉下食品,那是他們的母親或妻子在家中為其烹製的,那種食品每個人都會喜歡。但吸引我的,不是能聞到他們的鷹嘴豆拌肉飯、烤肉丸子、煎貽貝、加餡蚌、阿爾巴尼亞肝的味道,而是看到他們裝飾十分美麗的餐檯、三輪小車,還有餐椅。如今這類人越來越少了。但他們曾經漫步在伊斯坦布林街頭,即使是在周圍擠滿了喧鬧人群的時候,他們的靈魂還是生活在一個妻子、母親為其建造的“潔淨”世界中。另一種反對車間生產、單一化潮流的街頭食品當然要屬“魚麵包”。過去,海水沒有汙染,魚種豐富,價格低廉,大街小巷隨處可見博斯普魯斯鰹魚,你不僅可以在泊在岸邊的小船上看到“魚麵包”小販,在市中心以及足球場周圍,也隨處可見他們的身影。

60年代,我兒時的一個朋友十分痴迷街頭食品。他總愛咧著塞滿了小吃的嘴笑,說著那句狂妄之語:“真是越髒越好吃呀!”他用這樣的話,來為自己的內疚和罪行辯護,因為,他吃的食物,絕不是出自母親之手。

我怡然自得地享受著街頭食品時,感受最強烈的,是孤獨的罪過。人們在狹窄的櫃檯兩側牆上掛著的鏡子,使他們看起來更大一些,也使我的罪過看起來更大一些。十五六歲的時候,每當我獨自去看電影,我總會看見自己站在那裡,吃著漢堡,喝著艾蘭,發覺自己並不俊朗氣派。那時,我會感到孤獨和負疚,感到自己迷失在城市擁擠的人群中。

[1]土耳其語為lahmacun,烤麵包內夾有肉塊、番茄塊,上面撒有胡椒等佐料粉。

如遇章節錯誤,請點選報錯(無需登陸)

新書推薦

總裁是個纏人精 校園逍遙高手 黑書 大唐改革家 深海古卷 我轉生成了地表最強的弟弟 霍總,夫人甩掉你後線上徵婚了!