天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
安德森書店
伊利諾伊州，內伯維爾
我的出生地沒有本地書店，不過我女兒的出生地有。在我的孩提時代，當地不僅沒有書店，連個圖書館也沒有。直到後來從邊境線附近的老家搬到了一個有些無聊的城郊，我才體會到經常逛書店的樂趣。
這是一家位於超市後面的臨街小店，不遠處是一家老式理髮店，每週只有些年老的理髮師在裡面給人理髮，趕時髦的嬉皮士們從不會光顧。再遠些是一家投幣式洗衣房。
這家書店的名字很可愛，人們叫它“書旮旯”“好再來”或者“莎莉的復讀者”之類的。店裡滿地舊書，幾分錢就可以買下一本，或者你還可以和莎莉討價還價，用沒讀過的書換上兩本其他的書。我的天！我老媽往那兒搬了太多沒用的平裝書，以至於我們家在那個小小的塑膠盒子裡還放著欠條。我在那兒發現了約翰·D.麥克唐納寫的偵探麥基系列，謝天謝地。還有埃爾莫爾·倫納德的書。
書店沒什麼出彩的，不過每一個佈滿咖啡漬、會讓人噴嚏不止的角落倒自有魔力。莎莉甚至還有一個讓人最不中意的破爛詩歌專架。葉甫圖申科！我告訴你，在德國貴族的作品裡面竟然暗藏著個俄國人，真是革命性的發現。
1982年我搬到了波士頓，那是個書店狂歡之地。只四秒鐘時間我就看到了六十家書店。劍橋、薩莫維爾、沃爾瑟姆、波士頓，都是書店聖地。我在波士頓地鐵的紅線和綠線上倒騰了兩個小時，才找到一家沒那麼熱鬧的書店。我想那時候是對我失去的時光的彌補吧。
難怪我成了作家。任何有關書籍的東西都是神聖、有趣、令人陶醉的，每本書都在幫我成為自修博士。我的博士學位是在地下室的書架上拿到的。
時光荏苒，我陸續出了一批作品，它們最後出現在了其他人最愛的書店裡的書架上。我在全國各地旅行，訪問這些偉大的書店。那時，印第安納的一些人開始瞭解博德斯這樣超級棒的書店。[99]而當時我就意識到，是獨立書店在推銷我的作品。這些鄰家小書店是像我這樣的傢伙和讀者交流的唯一途徑，而讀者可能並不認識我，或者並不太關心我作品裡寫到的主題。我學到了一個書商們使用的新詞，叫做“親手銷售”。
我開始變得擅長此道。我的籤售會剛開始只有一個讀者，或者一個都沒有，後來變成六個、七個，甚至八個鐵粉。那就是一大群人了，我跟你說！書店店員們把活動看作一場盛大的派對，給我提供茶水，還賣給我關於俳句的書和怪怪的有關釣
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！