天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
朗費羅書店
緬因州，波特蘭
坦白說，我的文學素養不是很高，因為我對書店從不過多關注。長時間以來，對於身邊其他作家對自己最愛的書店表現出的那種支援和感謝，我一直都很欣賞。相比之下，我不知為何自己在這方面如此匱乏。提到獨立書店，我並不感覺特別興奮，也不理解它有什麼了不起的。我經常在亞馬遜上買書，原因也沒什麼特別的：便宜，省了跟人說話的時間，而且買完書就能自慰，在實體書店這樣做難度可大多了。
按照近年的慣常做法，我把原因歸結於我的成長教育。但責任並不在我父母，而在我長大的社群，那裡從來沒有過一家真正的獨立書店。小時候，我常從圖書館借書，或者在學校組織的書市上買書。老師把那些油墨印刷的圖書目錄薄紙發給大家，我們在上面勾出自己想要（或買得起）的書，然後懷著甜蜜又苦澀的期待等上六個星期，某天這些書就會魔法般地出現在教室，發到每個人手上。
天哪，還記得我們需要等待某件東西的時候嗎？那是種多麼美妙的體驗，不過現在我們已經永遠失去了它。
不管怎樣，稍微長大後的我有所改變。十六七歲時，我意外發現鎮上有一家書店。由於財力有限，我在這家店只買二手書。書店環境簡陋，像地下室一樣。雖然我常去那裡買書，也有些很棒的發現，但我從未對那裡生出類似感激的情感，更不用說忠誠了。很大程度上是因為我本能上就不喜歡那個店主。他看起來很古板，有些裝腔作勢，我看不慣他留鬍子的樣子。而且我總感覺他把我當成個小偷，儘管那些年我已經從他那兒買了幾百本書。有一次，我想跟他買一本有簽名的初版《追尋卡西艾託》，他要價太高。我試著跟他講價，他不願意讓步，臉上還帶著一副輕蔑的神情，讓我真想把他的指甲全部拔出來。這是壓垮我的最後一根稻草。從那以後，我再沒去過那家書店，但我不時還能聽見那些隱匿在一堆堆書中的寶藏向我發出的清晰召喚。
之後的事你也知道了，我養成了“亞馬遜—自慰”的習慣。這種購書方式對我來說足夠了，我永遠不用注意去控制自己攻擊他人的衝動。
不過，就在我的第一本書面世之後，我遇上了一個人。他叫克里斯·鮑，是緬因州波特蘭朗費羅書店（Longfellow Books）的主人之一。這個夥計短小精悍，來自波士頓邊緣無數個貧窮社群中的一個。大家都知道那些地方盛產短小精悍的人。他很喜歡我的書，還想盡自己所能確保全世界都喜歡我的書。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！