天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
這樣說:“如果一個題材經不起多年的丟棄,我是決不會有興趣的。”他聲稱《百年孤獨》想了十五年,《家長的沒落》想了十六年,而那部只有一百頁的《一樁事先張揚的兇殺案》想了三十年。馬爾克斯認為自己之所以能夠瓜熟蒂落地將這些作品寫出來,唯一的理由就是那些想法經受住了歲月的考驗。
對待一個敘述構想就像是對待婚姻一樣需要深思熟慮。在這方面,馬爾克斯和馬勒不謀而合。海明威和他們有所不同,雖然海明威也同意對一個題材進行“陳放”是必要的,他反對倉促動筆,可是他認為不能擱置太久。過久的擱置會喪失敘述者的激情,最終會使美妙的構思淪落為遺忘之物。然而,馬爾克斯和馬勒似乎從不為此操心,就像他們從不擔心自己的妻子是否會與人私奔,他們相信自己的構想會和自己的妻子一樣忠實可靠。在對一個構想進行長期的陳放或者丟棄之時,馬爾克斯和馬勒並沒有袖手旁觀,他們一直在等待,確切地說是在尋找理查·施特勞斯所說的“激發”,也就是靈感突出的出現。如同馬勒在布羅追悼會上的遭遇,在對《百年孤獨》的構想丟棄了十五年以後,有一天,當馬爾克斯帶著妻子和兒子開車去阿卡普爾科旅行時,他腦中突然出現了一段敘述——“多年之後,面對槍決行刑隊,雷奧良諾·布恩地亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
於是,旅行在中途結束了,《百年孤獨》的寫作開始了。這情景有點像奧克塔維奧·帕斯所說的,靈感來到時“詞語不待我們呼喚就自我呈現出來”。帕斯將這樣的時刻稱為“靈光一閃”,然後他從另一個角度解釋了什麼是靈感,他說:“靈感就是文學經驗本身。”與歌德不同的是,帕斯強調了藝術家自身的修養、技巧和洞察力的重要性,同時他也為“陳放”或者“丟棄”的必要性提供了支援。在帕斯看來,正是這些因素首先構成了河床,然後靈感之水才得以永不間斷地流淌和盪漾;而且“文學經驗本身”也創造了藝術家的個性,帕斯認為藝術家與眾不同的獨特品質來源於靈感,正是因為“經驗”的不同,所獲得的靈感也不相同。他說:“什麼叫靈感?我不知道。但我知道,正是那種東西使魯文·達里奧的一行十一音節詩有別於貢戈拉,也有別於克維多。”
加西亞·馬爾克斯對靈感的解釋走向了寫作的現實,或者說他走向了蘇格拉底的反面,他對門多薩說:“靈感這個詞已經給浪漫主義作家搞得聲名狼藉了。我認為,靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅韌不拔的精神和精湛的技巧為他
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!