天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
們所努力要表達的主題做出的一種和解。”馬爾克斯想說的似乎是歌德那句著名的格言——天才即勤奮，但是他並不認為自己的成就是象徵性的，他將靈感解釋為令他著迷的工作。“當一個人想寫點東西的時候，那麼這個人和他要表達的主題之間就會產生一種互相制約的緊張關係，因為寫作的人要設法探究主題，而主題則力圖設定種種障礙。有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發生過去夢想不到的事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。”然後，寫作者才會明白什麼是靈感。他補充道，“這就是我所認為的靈感。”
我手頭的資料表示了兩個不同的事實，古典主義對靈感的解釋使藝術創作顯得單純和寧靜，而理查·施特勞斯之後的解釋使創作活動變得令人望而生畏。然而無論哪一種解釋都不是唯一的聲音，當古典主義認為靈感就是神的意旨時，思想的權威蒙田表示“必須審慎看待神的意旨”，因為“誰人能知上帝的意圖，誰人能想象天主的意旨”。蒙田以他一貫的幽默說：“太陽願意投射給我們多少陽光，我們就接受多少。誰要是為了讓自己身上多受陽光而抬起眼睛，他的自以為是就要受到懲罰。”同樣的道理，那些敢於解釋靈感的後來者，在他們的解釋結束之後，也會出現和帕斯相類似的擔憂，帕斯在完成他的解釋工作後宣告：“像所有的人一樣，我的答案也是暫時性的。”
從蘇格拉底到馬爾克斯，有關靈感解釋的歷史，似乎只是為了表明創作越來越艱難的歷史。而究竟什麼是靈感，回答的聲音永遠在變奏著。如果有人告訴我：“人們所以要解釋靈感，並不是他們知道靈感，而是他們不知道。”我不會奇怪。
一九九九年七月十八日