天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
什麼可怕的東西后果不堪設想。他對他們說話時溫文爾雅，彷彿他把他們的社會主義視為一種無可救藥的疾病，不幸患有這種疾病的人沒有意識到病症究竟有多麼嚴重，而他，從外面來的訪客，發現並瞭解了它，不得不小心翼翼，以免說漏了嘴，使其意識到其境況的嚴重性。
於是，他小心翼翼，對所看見的一切表示欽佩，流露出彬彬有禮的興趣，問些問題（“莊稼長得怎麼樣？”“牲畜養得好嗎？”），一再重複他的欽佩。他沒有賣弄自己的學識把他們壓倒，也沒有使用雙關語，他控制住了自己，也許他怕傷害我。
但是夜幕即將降臨之際，父親的情緒低落下來，彷彿妙語突然用盡，趣聞軼事之泉已經枯乾。他問是否可以一起坐到文化館後面的背陰長椅上，等著看落日。太陽開始落山時，他不再說話，我們默不作聲並肩坐在那裡。我把已自豪地長出一層金色茸毛的古銅色前臂放在椅背上，旁邊是他那長著黑毛的蒼白手臂。這一次，父親沒有叫我殿下或者閣下，他甚至在行動上也好像不為消除任何沉默負責。他顯得那麼笨拙，黯然神傷，我差點去摸他的肩膀，但是我沒有。我以為他試圖對我說些什麼，說些重要甚至緊急的事情，但是他開不了口。我有生以來，父親似乎第一次怕我。我原本願意幫他，甚至代他開口說話，但是我也像他一樣受到阻礙。最後他突然說：
“那麼這樣。”
我重複著他的話：
“這樣。”
我們又陷入了沉默。我突然想起當年一起在凱里姆亞伯拉罕後院堅如混凝土的地面開墾菜園的情形，我想起他用作農業器具的裁紙刀和家用榔頭，他從拓荒婦女之家或勞動婦女農場裡拿來幼苗，揹著我在夜間栽好，彌補播種失敗。
我父親送給我他寫的兩本書。在《希伯來文學中的中短篇小說》一書的扉頁上，他寫下這樣的致辭：“送給我正在養雞的兒子，贈自父親，（前）圖書館管理員。”而在《文學史》一書的贈言中，隱約含有責備：“送給我的阿摩司，希望他將在我們的文學中為自己開闢一席之地。”
我們睡在一間沒人住的宿舍裡，宿舍裡有兩張兒童床，一個拉簾貨櫃，可以掛衣服。我們摸黑脫下衣服，摸黑說了十來分鐘話，談論北約同盟和冷戰，而後互道晚安，背過身去。也許，父親像我一樣，難以入睡。我們已經有好幾年沒在同一個房間裡睡覺了。他呼吸沉重，彷彿沒有足夠的空氣，或彷彿他咬住牙關呼吸。自從母親去世後，自從她在臨終前幾天搬到我的房間，我跑到另一個房間
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！