天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
聘用了自己的侄子，恐怕別人會說三道四。克勞斯納的繼任、詩人西蒙·赫爾金教授試圖透過根除克勞斯納的文學遺產、教學方法乃至其風氣的方式另起爐灶，當然不想任用克勞斯納的侄子。在60年代早期，父親到新建的特拉維夫大學碰運氣，但在那裡也不受歡迎。
在他生命的最後歲月，他在當時比爾謝巴正在興建的學院即後來的本—古裡安大學成功謀到一份文學教職。父親去世十六年後，我自己成了外聘文學教授，一兩年後成為全職教授，最後被任命為阿格農研究中心主任。在這當中，耶路撒冷和特拉維夫大學均向我發出聘我做全職文學教授的慷慨邀請。我，既不是專家，也不是學者，也不是移山者，未曾有過做研究的天賦，一看到腳註腦子裡就一頭霧水。注爸爸的一根小手指頭就比我這樣的空頭教授專業十幾倍。
扎黑家的那套住房有兩間半小屋，位於三層小樓的一層。那套房子的後屋由以色列·扎黑、他的夫人埃斯特和扎黑年邁的父母居住。我爸爸住在那套房子的前屋裡，開始是和父母住，後來單獨住，最後和我媽媽一起住。房門單開，通往遊廊，接著下幾級臺階，走進窄小的前花園，出去便是阿摩司街。那時的阿摩司大街不過是條泥濘小道，沒有車道，沒有人行橫道，仍然是這一堆那一堆的建築材料和拆得七零八落的腳手架，餓得無精打采的貓在裡面遊蕩，幾隻鴿子在那裡啄食。這條路每天會來三四趟驢車或騾車，拉建築用的金屬桿，要麼就是賣煤油人的車，賣冰人的車，賣牛奶人的車，收破爛人的車，他們沙啞的叫賣聲總是令我血液凝固。整個童年我都在想象中遭受警告，不要生病、衰老和死亡，儘管死亡離我還很遙遠，但逐漸會不可阻擋地來臨，如同蝰蛇秘密爬過黑油油亂糟糟的草木，準備從背後襲擊我。意第緒語中的吶喊“各種藥物”在我聽來像希伯來語詞彙“不要衰老”。直至今日，這叫聲仍讓我脊樑骨冒涼氣。
燕子在花園裡的果樹上棲居，而蜥蜴、壁虎和蠍子在岩石的縫隙間穿來穿去。偶爾我們甚至可以看見烏龜。孩子們在籬笆下面打洞，開闢出一張遍佈鄰居後院的捷徑網路，或者是爬上房頂觀察施內勒兵營裡的英國士兵，或是遙望周圍山坡上的阿拉伯村莊：以薩維亞、淑阿法特、貝特伊克薩、利夫塔、尼比薩姆維爾。
今天，以色列·扎黑的名字幾乎已為人們遺忘，可那時，他是一位多產的年輕作家，作品暢銷。他和我父親年齡相仿，但是在1937年，二十八歲左右時，他已經出版了至少三本書。我崇敬他，是因為我聽說他和其他作家
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！