天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
不同，整個耶路撒冷的人們都在創作學術著作，從註釋，從其他的書，從書單，從字典，從卷帙浩繁的外國鉅著和墨跡斑斑的索引卡片中彙整著一本本書，但是扎黑先生卻撰寫“出自大腦的書”。（我父親經常說：“倘若剽竊一本書，人們譴責你為文抄公；然而倘若你剽竊十本書，人們會認為你是學者；倘若你剽竊三十本書，則是位傑出的學者。”）
冬天的夜晚，我父母圈子裡的一些人經常聚會，有時在我們家，有時在對面的扎黑家裡。有哈伊姆和漢娜·託倫、施穆埃爾·維爾塞斯、布來曼一家人、誇誇其談的大侃家沙龍—施瓦多倫先生、紅頭髮的民俗學者施瓦茨鮑姆、在猶太代辦處工作的以色列·哈納尼及其夫人埃斯特。他們吃過晚飯後，七點或者七點半鐘前來，九點半離開，那時間已被視為晚的了。在這段時間裡，他們喝著熱乎乎的茶，輕輕咬著蜂蜜蛋糕或新鮮水果，義憤填膺地談論我無法理解的話題，可是我知道，有朝一日我會理解的，我將參加討論並發表令他們意想不到的決斷性論證。我甚至可以設法讓他們刮目相看，我可以像扎黑先生那樣也用自己的頭腦寫作，或者是像比阿里克和亞歷山大爺爺和列文·吉普尼斯和車爾尼霍夫斯基博士那位體味令我永遠銘記的醫生——發表詩集。
扎黑不但是父親的前房東，而且是摯友，儘管在我那位修正主義父親和“紅色”扎黑之間的爭論已經習以為常。爸爸喜歡談論，喜歡解釋，扎黑喜歡傾聽。我母親會時不時插上一兩句話。埃斯特·扎黑喜歡問問題，我父親願意向她做出廣博詳盡的答覆。以色列·扎黑有時會把臉轉向我的母親，低垂眼簾，詢問她的看法，彷彿用程式碼語言請求她在爭論中支援他。母親知道如何進一步闡發某事。她做這些時言簡意賅。之後，談話有時採用愉快輕鬆的語調，一種新的平靜，一種小心翼翼或踟躕不定的語調融進爭論中，直至又一次大發火，嗓門在彬彬有禮的憤怒中提高，在驚歎號中激化。
1947年，特拉維夫的出版商約書亞·查持克出版了父親的第一本書——《希伯來文學中的中篇小說：從起源到哈斯卡拉注的終結》。這本書以父親的碩士論文為基礎。扉頁上宣告，本書獲得特拉維夫市政府的克勞斯納獎，蒙市政府和琪波拉·克勞斯納紀念基金資助。約瑟夫·克勞斯納博士、教授親自為本書撰寫了前言：
看到論希伯來中篇小說專著問世，倍感欣喜。值鄙人任吾等唯一之希伯來大學教授時，一貫支援餘之弟子、賢侄耶胡達·阿里耶·克勞斯納將其提交於餘，作為現代希伯來文學之畢
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！