天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
而成的裝飾品,抽屜櫃上放著一盆黯淡的盆景植物,還有一兩盆放在了窗臺上。一派充滿棕色氣息的昏暗景象,分明是一個宗教女性的房間,並非一個苦修者的所在,而是一個離群索居矜持寡言外加一點沮喪之人的所在。的確如她所說,有一些變化。並非因為她上了年紀,抑或因為她變得赫赫有名並受人愛戴,而也許是她變得熱切了。
然而,她一貫為人精確,認真,具有內在的莊重。難以解釋。
自打那個早晨之後,我再沒有看見過她。我聽說她最後搬到了一個新區。我聽說,在過去的歲月中,她有幾個至交女友,她們比她年輕,也比我年輕。我聽說她患了癌症,1984年一個安息日之夜,她在劇烈的疼痛中死去。但是我從沒有回去看望她,從沒有給她寫過信,從沒有送過她一本書,我從沒有再見過她,只是有時在文學增刊上看見她,還有一次,在她去世那天,在電視節目即將結束之際,看見過她,不到半分鐘(我在《一樣的海》中寫過她,寫過她的房間)。
當我起身離去時,那屋頂顯然在歲月的流逝中變矮了。幾乎碰到了我的頭頂。
歲月並沒有使她改變許多。她沒有變醜,發胖,或者萎縮,在我們說話時她依然目光閃爍,像發出一束光探詢我秘密的心靈深處。然而,即或如此,某些東西已經發生了改變。彷彿在我沒有見過她的數十年間,傑爾達老師變得像她的舊式住房。
她就像一隻銀製的燭臺,在黑暗的虛空中發出晦暗的光。我應該在這裡做出全然精確的描述:在最後一面中,傑爾達在我眼裡像蠟燭,像燭臺,還像黑暗的空間。
注 語出《聖經·詩篇》第105章第15節。
</aside>